В солнечный весенний день в Париже молодая женщина находится в мастерской механика и ухаживает за ретро-автомобилем Ford серебристого цвета. Она проверяет моторное масло и полирует капот, а на щеке видны следы смазки. Затем она садится в машину и отправляется в одиссею по городу, во время которой с ней происходят странные, слегка сюрреалистические встречи: она помогает женщине перенести антикварный стул через улицу, отвозит коробки с растениями в магазин, а затем приближается к знаменитому фонтану Fontaine des Lions в 12-м округе, где ее уже кто-то ждет.

На ней — совсем не по сезону зимний образ для такой мягкой погоды: шапка-траппер, украшенная вышитыми кристаллами, столь же плотное пальто на меховой подкладке, сапоги до колена. В руках у нее сумки, как будто она приехала погостить к нашей безымянной героине. Потом она начинает идти к камере, и приглядевшись можно заметить: это… Kim Gordon?

Да, это действительно она: неординарная музыкантка и бывшая фронтвумен Sonic Youth — титульная звезда короткометражного фильма Claire Denis под названием Avec Kim. Для тех, кто давно следит за Gordon, это не первый опыт перед камерой: ранее она ненадолго, но запоминающе появлялась в I’m Not There Todd Haynes и Last Days Gus Van Sant. Премьера фильма, в котором вместе с ней снялась французская актриса и режиссер Suzanne Lindon, сегодня проходит на Venice Film Festival в рамках Miu Miu Women’s Tales — высоко ценимой серии короткометражек, которую курируют Miuccia Prada и Verde Visconti.

В прошлые годы в проекте участвовали самые разные авторы — от Agnès Varda до Ava DuVernay и Miranda July, — но в этом сезоне участие Denis выглядит особенно сильным ходом. Легендарная 80-летняя французская режиссерка, создавшая современные классики вроде Beau Travail и 35 Shots of Rum, известна беспощадным взглядом на незаживающие раны колониализма, сформированным в том числе ее детством в Западной Африке, а также осязательной, фрагментарной визуальной манерой. Для одной из самых бескомпромиссных режиссеров французского кино работа вне полнометражного формата — редкость: с момента ее последней короткометражки прошло больше десяти лет.

Фильм о дружбе и свободе

Тем лучше, что она вернулась к короткому метру: Avec Kim — загадочное и в итоге очень трогательное размышление о дружбе женщин разных поколений, которое словно перекликается с отношениями самой Denis и Lindon. После просмотра дебютного полного метра Lindon Spring Blossom 2020 года Denis написала ей, чтобы выразить восхищение, и это положило начало близкой дружбе; позже они вместе работали над сценарием последнего фильма Denis, The Fence. Есть и любопытная история, связанная с Gordon и Denis: в 2006 году Denis также сняла клип Sonic Youth.

Все это очень соответствует общей философии Miu Miu, которая — несмотря на связь с более юной и игривой версией духа Prada — в последние годы сознательно расширяет возрастной диапазон в кастинге. За последние несколько лет по подиуму бренда проходили Kristin Scott Thomas, Gillian Anderson и даже Willem Dafoe. Речь идет не столько о молодости, сколько о мятежности — именно той, которой с избытком обладают и Gordon, и Lindon.

Жарким, влажным днем в Венеции накануне премьеры Vogue встретил Gordon и Lindon — первая только что прилетела из Los Angeles и, как всегда, выглядела безупречно в серой версии тех самых очков, которые носят в фильме, — в приятно прохладной кабинке их отеля. Разговор заодно показал, как работа над фильмом превратилась в их дружбу.

Как фильм сблизил Kim Gordon и Suzanne Lindon

Vogue: Расскажите немного о своем отношении к фильмам Claire и о том, как вы впервые познакомились?

Kim Gordon: Я познакомилась с ней много лет назад через Olivier Assayas, с которым я близко дружу. Точно не помню когда. Но я всегда восхищалась ее фильмами: Beau Travail, White Material. Она еще давно сняла клип Sonic Youth. Она просто спросила, не хочу ли я сделать с ней этот проект. Я была невероятно счастлива и очень рада согласиться.

Suzanne Lindon: Вообще-то мой отец [актер Vincent Lindon] снимался у Claire в фильме, когда я родилась, но мы никогда не встречались. Она ходила в кино на мой первый полный метр, Spring Blossoms, и оставила мне сообщение, которое я сохранила, потому что было так сюрреалистично слышать, как Claire говорит со мной о моем фильме. Потом она написала мне и спросила, не хочу ли я вместе с ней писать ее последний фильм, The Fence. Так я начала работать с ней над сценарием, а это очень интимный процесс: мы работали у нее на кухне и видели друг друга каждый день полтора года. Потом она предложила сделать этот проект вместе с ней и Kim. Я знала, что ты [жест в сторону Gordon] и Claire дружите, потому что она иногда говорила о тебе, когда мы работали.

Автор Vogue Culture читал, что для фильма Suzanne пришлось за две недели научиться водить?

Suzanne: Да. Я не знала, о чем будет фильм, но она позвонила и сказала, что хочет снять меня за рулем, а я не умела водить. Я сказала: «Да, конечно! Отличная идея!» — и сразу же позвонила в автошколу на углу рядом с домом. [Смеется.] Я начала брать уроки, но знала, что мне нужно будет забрать Kim на своей машине, и мне было страшно, потому что я хотела, чтобы Kim было безопасно в моей машине.

Kim, вам было страшно садиться на пассажирское сиденье?

Kim: Вообще нет. [Смеется.]

Suzanne: Ты нервничала меньше, чем я.

У фильма нет диалогов, и известно, что Claire любит импровизировать и решать все по ходу. Был ли какой-то сценарий? На что вы опирались, играя свои роли?

Kim: Сценария не было. Мне просто сказали, что мы будем ездить по Парижу в машине.

Suzanne: Кажется, она сказала нам, что хочет снимать нас в машине, и все. В этом мне и понравился проект: я знала, что Claire будет снимать, но ей не нужно было объяснять нам, что у нее на уме.

Kim: Она еще и так абстрактно и поэтично говорит по-английски. Не знаю, как по-французски, но по-английски, что бы она ни говорила, это звучит потрясающе. Она упомянула статую львов как нечто очень особенное. Это было одним из главных ориентиров.

Suzanne: Я помню по работе с ней над сценарием The Fence, что у нее особый способ писать фильмы, потому что на этом этапе она никогда не принимает окончательное решение. Она всегда пишет, но мне кажется, что в работе с Claire особенно нравится именно свобода. Мы сидели в машине и, кажется, в какой-то момент почти забыли, что нас снимают.

У фильма есть загадочное качество: не совсем ясно, когда именно происходит действие и какие отношения связывают персонажей. Обсуждали ли вы это друг с другом или с Claire, чтобы прояснить смысл? Или вам, наоборот, хотелось оставить все неоднозначным и для себя?

Kim: Думаю, я просто решила, что это две подруги, которые давно не виделись и отправились вместе в это приключение. Для меня было просто очень приятно познакомиться с Suzanne. Мне так понравилось, что все стало легко. Она очень меня раскрепостила.

Suzanne: Мне нравится, что для меня этот фильм станет воспоминанием о том дне, который мы провели. Иногда нам приходилось ждать, пока подготовят площадку и команда будет готова, так что мы разговаривали и по-настоящему узнавали друг друга, как две подруги, которые давно не виделись. Я была так рада познакомиться с тобой, и, думаю, отношения в фильме — это на самом деле те отношения, которые у нас были в тот день.

Одежда очень органично вплетена в историю — рабочие вещи из коллекции весна 2026 для сцен в мастерской, или та потрясающая шапка-траппер, расшитая кристаллами, Kim. Вы участвовали в ее выборе?

Kim: Среди вариантов была и она. Кстати, в тот день было очень жарко. [Смеется.]

Suzanne: Был апрель в Париже, а Kim сидела в этой меховой шапке в старой жаркой машине. Почему ты выбрала именно шапку?

Kim: Мне просто показалось, что это круто. Я подумала: никогда не смогу носить такую вещь, так что надену ее сейчас. Не знаю, если честно.

Suzanne: Момент, когда мы меняемся шапкой и очками, очень много для меня значит, потому что это и есть образ этой дружбы, и этих двух поколений женщин, которые дружат. Мне это очень близко, потому что я так же чувствую себя с Claire. Я чувствую себя ближе к Claire, чем к друзьям со школы. Так что этот момент, когда мы делим одну шапку, многое говорит, как мне кажется.

Kim, расскажите немного о работе над музыкой к фильму. Это изначально входило в план?

Kim: Сначала я хотела сделать это так, как Neil Young делал Dead Man Walking, — просто смотреть фильм и играть под него. Часть музыки я действительно так и записала, но потом вернулась и добавила еще фрагменты. В начале Claire сказала, что ей нужно что-то загадочное, — она не дает много указаний, поэтому бывает трудно понять, что именно ей нравится. Я знала, что в начале сцены с механиком должен быть более индустриальный звук. В моем последнем альбоме есть песня, которая ей очень понравилась. И она сказала: «О, не могла бы ты что-нибудь сделать с этой мелодией?» Мне хотелось создать что-то очень открытое.

Suzanne: Я еще не видела фильм, но очень хочу услышать музыку. У меня очень четкие воспоминания о том, что мы снимали, так что я могу представить, каким фильм может быть. Но я знаю, что Claire меня удивит, так что посмотрим.

Похоже, за время работы над фильмом вы действительно подружились. Вы видели друг друга после съемок? И каково это — снова встретиться здесь, в Венеции?

Kim: Это замечательно. Такое ощущение, будто мы виделись вчера. А Suzanne за это время успела снять целый фильм!

Suzanne: Kim была одним из первых людей, которым я осмелилась рассказать о фильме, потому что мне казалось, что она может понять, насколько это одновременно стрессово и невероятно. Я помню, как ты очень меня поддержала, и это было очень важно. Я только 10 дней назад начала монтаж, так что посмотрим, во что это превратится. Но Kim будет одной из первых, кому я покажу фильм.

Suzanne: Теперь ты часть моей истории.

Интервью было сокращено и отредактировано для ясности.