История взросления Katya Suvorova многое говорит о ее стойкости — и о том, насколько сломана иммиграционная система в США. В своих равно пронзительных и остроумных дебютных мемуарах Ungrateful Immigrant Daughter писательница и активистка рассказывает о детстве без документов в Хьюстоне, штат Техас.
Это необычная история выживания и сложных отношений между родителями и детьми: Suvorova описывает, как жила в постоянной уязвимости рядом с матерью, которая боролась за их безопасность и гражданство, будучи русской невестой по почте.
В книге Suvorova пишет о том, как отдалилась от матери — а позже переживала их отчуждение, — после того как в 17 лет узнала правду о ее занятии. До выхода долгожданной книги 29 сентября автор поделилась с Marie Claire эксклюзивным фрагментом, в котором вспоминает момент, когда поняла, что мать была невестой по почте, и как она спросила ее об этом.
11-й класс, 17 лет
В Хьюстоне стоит такая влажная жара, что кожа словно кипит и отделяется от костей. Сейчас героине ненавистно находиться на улице — ощущение такое, будто застряла у кого-то во рту, а тот прополоскал его бензином. И самое худшее — еще даже не лето.
Отчим говорит, что нужно провести день, разбирая гараж. На улице находиться не хочется, но эта работа нравится, потому что любопытство здесь одобрено под видом наведения порядка.
Примерно на середине разбора его вещей становится ясно: отчим никогда не был интересным человеком. Весь этот гараж на четыре машины забит его хламом, и все это ужасно. Тут есть коробка с CD-дисками и постерами Megan McLachlan, еще одна коробка с наградами за «Most Improved», похожими на те, что дают в летнем лагере, куда он ходил сто лет назад, и папка с распечатанными письмами и электронными сообщениями, вложенными в прозрачные файлы, где другие люди хвалят его за работу. Непонятно, что хотелось найти, но точно не этот мусор.
Когда приходит время выставлять все на улицу к мусорному сбору, находится коробка, принадлежащая маме. На ней нет подписи, но это сразу видно: кажется, внутри жила целая семья крыс. Крышка порвана, из щели идет странный перечный запах, который, как уверена героиня, наверняка связан с маминым русским колдовским снадобьем. Все, что принадлежит маме, выглядит захламленным, но удивительно, что у нее здесь вообще есть коробка, потому что обычно она хранит все свои вещи в шкафу за семью замками. После того как последний муж рвал и сжигал ее одежду и семейные фотографии, она особенно бдительно относится к своим вещам.
Коробка раскрывается жадно. Внутри лежат крошечные русские брошюры по гороскопам, газеты Houston за 90-е годы и журнал, который было бы невозможно не узнать. Мама показывала его в детстве. Тогда он запомнился как ее модельный каталог. Он казался совершенно завораживающим.
«Rose Russians», — бормочет она. — «Rose Russians?»
Это совсем не похоже на Russian Vogue.
Это вообще не похоже на модный журнал.
Каталог битком набит женщинами, но видно, что они рекламируют не одежду. Они позируют перед кроватями, перед домами, крупным планом, на стульях, скрестив ноги.
Руки начинают дрожать, и она опускается на бетонный пол гаража.
На потрепанной странице быстро находится лицо мамы. Ее фотография занимает четверть страницы. На фоне других женщин она крошечная. Рядом — несколько строк текста. Чтение идет медленно и осторожно. «Ищу семью и вечную любовь».
«Сукин сын», — шепчет героиня. — «Она была невестой по почте».
Она выходит из гаража, мысли несутся галопом, и идет в свою комнату. В памяти всплывает, где впервые увидела каталог, из glossy-страниц которого смотрело лицо матери. В первом классе, вернувшись домой после дня профессий, она спросила маму, чем та занимается на работе. Та ответила, что она модель. И показала тот же самый журнал, который сейчас в руках. Читать тогда еще не умела, поэтому решила, что перед ней русский аналог Vogue. Мама всегда говорила, что в России работала моделью и официанткой. У нее было образование, но деньгами красота приносила больше, чем мозги.
Злость поднимается при мысли о странных деталях собственной жизни. О деталях, которые казались ненормальными для других детей, но были нормальными для нее. Отчим намного старше матери. Семья живет в огромном доме. Вспоминается и то, что у матери было требование к доходу, когда она искала мужа.
Думается о маме Jen, которая работает юристом. О маме Maritzia, которая убирает дома. О маме Layla, которая растила Layla и ее братьев и сестер.
У всех друзей есть проблемы с родителями, но у них есть матери, которых можно уважать.
В животе поднимается холод.
Нужно быть лучше матери. Если не оказаться лучше нее, придется закончить так же, как она.
Разговор в гараже
Она спускается вниз, готовая положить журнал обратно туда, где его нашла.
Рука уже на дверной ручке гаража, когда слышит, как открывается дверь маминой спальни.
«Katyusha», — говорит она.
Оглядевшись, героиня понимает, что спрятать журнал некуда. «Ты закончила разбирать гараж?»
Мама подходит ближе, и глаза у нее вспыхивают, когда она замечает, что лежит в руках.
«Где ты это нашла?» — спрашивает мама, и на лбу у нее появляется складка, а тон становится резким.
И тогда становится ясно: злость уже настолько сильна, что можно взорваться.
«В гараже, когда разбирала его», — отвечает она.
«Мне не нравится, когда ты роешься в моих вещах», — говорит мама в ответ.
«Ты говорила, что была моделью для Coke, — говорит она. — Я не знала, что ты на самом деле была невестой по почте».
«Кем?» — спрашивает мать, словно не понимает.
Пальцем указывается на журнал. «Невестой по почте. Так называют женщин, которые продают себя». Обычно самой жесткой была мама. Теперь очередь за дочерью.
Мама вздыхает и закрывает глаза. По ее лицу невозможно понять, о чем она думает. Обычно это тоже невозможно.
«Все, кого я знала, так делали», — наконец говорит она на обрубленном русском с акцентом.
«Зато так мы выбрались оттуда», — добавляет она мягче.
На маме мини-юбка и тесная ярко-розовая майка на бретельках. В детстве героиня просила ее надеть брюки и рубашки с обычными рукавами, как у мамы подруги Dream. Хотелось, чтобы мама была такой же, но это лишь еще раз доказывает, насколько она другая. И это вызывает ненависть.
Мама подходит ближе, лицо у нее красное. Непонятно, злится она или стыдится.
«Ты могла бы выбрать более достойную профессию», — говорит дочь. Она выпрямляется и чувствует себя выше. Сильнее.
«Работу. Ты могла бы иметь обычную работу. Приехать сюда по рабочей визе или как-нибудь еще».
Она американка больше, чем мать. Она не так низко стоит. Она говорит словами, которых та не понимает.
«Я… Ты не понимаешь, как тогда все было. Кроме того, я не выходила замуж ни за кого до этого».
История наконец складывается в голове, и это вызывает отвращение.
«Он помог нам перейти границу. С ним все было по-другому».
«Ты обещала ему секс за это?» — выплевывает она в ее сторону.
Мама отворачивается.
«Это не твое дело», — отвечает она.
Стиснутые зубы уже болят. Хочется назвать ее проституткой. Хочется продолжать бить словами. Хочется, чтобы эти слова ранили.
«Почему ты сказала, что была моделью?» — срывается она. — «Почему не сказала правду?»
«А что еще мне оставалось?» — кричит мама, и глаза у нее становятся влажными. На мгновение кажется, что она сейчас ударит по лицу. — «Ты приходишь из школы и рассказываешь, что у всех есть работа для этой чертовой ярмарки профессий. Что ты хотела, чтобы я сказала? Я показывала тебе журнал. У меня… у меня больше ничего не было».
Становится пусто. Хочется нормальную маму. Маму, которая уважает себя. Американскую маму, которая и близко не подошла бы к каталогу, дожидаясь, когда ее купят.
Хочется, чтобы она была больше, чем невестой по почте. Хочется, чтобы она постояла за себя, постояла за дочь, чтобы ей не пришлось жертвовать всем, включая собственную дочь.
Хочется, чтобы она была сильной. Хочется ею гордиться. Хочется, чтобы она пользовалась своим чертовым голосом вместо этого обрубленного акцента, который у нее есть, акцента, который люди называют шлюховатым только потому, что она из Восточной Европы.
Журнал с силой швыряется вниз и остается лежать для нее.
«Ты продала и меня тоже!» — кричит она, уходя.
Отрывок из UNGRATEFUL IMMIGRANT DAUGHTER © 2026 Katya Suvorova. Публикуется с разрешения Alcove Press. Все права защищены.
Катя Suvorova, выросшая в Техасе как русская иммигрантка без документов, теперь является гражданкой США и пишет из-за границы. Ее работу подпитывают крепкий кофе, который достается благодаря любительскому периоду ее мужа в роли бариста, кошка с таким буйным нравом, что однажды ей досталось место в списке на запрет полетов, и трехлапая собака, которая движется по миру так, будто у нее пять ног и никаких сожалений. Ungrateful Immigrant Daughter — ее дебютные мемуары.
