Когда хочется потеряться в книге, иногда важно, чтобы чтение совпадало с настроением. В серии Marie Claire «Buy the Book» вся тяжелая работа уже сделана: издание предлагает тщательно подобранные рекомендации для любого состояния — от полной эмоциональной вовлеченности до увлечения поджанром, который сейчас обсуждают в #BookTok.

В этом выпуске, составленном автором, R.F. Kuang — исследовательница и автор бестселлеров Babel, Katabasis и Yellowface — рассказала, какие романы о изучении языка вдохновили ее на седьмой роман Taipei Story.

Интерес R.F. Kuang к языку сделал ее литературной звездой. Ее книги-бестселлеры — от исторических эпосов со сложными магическими системами до язвительной современной сатиры о книжной индустрии — исследуют, как слова можно искажать и присваивать ради власти, славы и влияния. Для нового релиза Kuang обратилась к месту, которое способно напугать любого любителя языков: в аудиторию с полным погружением.

Тайвань, университет и семейная память

Taipei Story, первый современный роман взросления Kuang, следует за студенткой Yale Lily на протяжении лета, когда она проходит интенсивную программу по китайскому языку на Taiwan. Первая половина книги — это дорожные заметки о неловких недопониманиях внутри и за пределами класса, пока Lily сталкивается с непонятными преподавателями, проблемами с соседкой по комнате и тем самым диаспорическим ощущением чужака на земле предков.

В каком-то смысле вымышленная Lily идет по следам своей создательницы: для работы над романом Kuang опиралась на собственный опыт учебы за границей летом 2023 года.

«Хотя я побывала во многих тех же местах и делала многое из того же, что и Lily, ее реакции и интерпретации полностью вымышлены, — говорит Marie Claire Kuang. — Мне хотелось исследовать утрату и отчуждение с точки зрения человека гораздо младше и гораздо хуже подготовленного к тому, чтобы со всем этим справиться».

Хотя Kuang больше всего известна тем, что обновила роман dark academia с его изначально одаренными героями, выпускница Cambridge, Oxford и soon-to-be Yale приняла естественный конфликт, который рождает недопонимание, для своего нового романа.

«Вы не говорите на языке. Вы постоянно ошибаетесь и нарушаете культурные нормы, — описывает она. — Вы не знаете, как правильно истолковать то, что видите. Во всем этом трении есть нечто очень смешное».

Kuang относит к числу своих главных литературных влияний и те книги, которые исследуют разрыв между намерением и пониманием, с которым сталкиваются носители иностранного языка. Главный вопрос Taipei Story в том, сможет ли Lily когда-нибудь преодолеть эту пропасть.

Когда в середине программы умирает ее дед — как это произошло и в реальной жизни Kuang, — ей приходится разбирать семейную историю, о которой никто не говорил вслух, без той полной беглости, к которой она стремилась. Вывод из этого опыта Kuang сегодня адресовала бы своему более молодому «я».

«Непонимание неизбежно, как и падения лицом в грязь, — говорит она. — Единственный способ лучше выучить язык — снова и снова ошибаться, так что нужно просто высовываться из укрытия и учиться смеяться над собой».

Пять книг о недопонимании и языковом барьере

К выходу долгожданной новой книги 8 сентября издание попросило автора назвать книги о недопонимании среди изучающих язык, которые вдохновили Taipei Story, — от международных приключенческих романов до университетских историй.

  • «Гомерически смешной роман взросления Elif Batuman о первокурснице, которая начинает с базового русского, а потом в течение летней поездки за границу преподает английский в Hungary, давно остается любимым и служит образцом того, какие комедийные возможности скрыты в преподавании иностранного языка. Batuman прекрасно понимает, что в девятнадцать лет кажется, будто мир создан специально для тебя. Каждый раз, когда Selin узнает что-то новое об истории, философии или лингвистике, она задается вопросом: как это связано с ее зарождающимися отношениями с Ivan?»
  • «Adam Gordon, герой Leaving the Atocha Station, — мерзавец. Он делает вид, что его Spanish лучше или хуже в зависимости от того, что принесет ему больше культурного веса в любой ситуации, он использует поэтическую стипендию в Madrid, хотя по-настоящему не интересуется Spanish poetry и почти ничего в ней не понимает, а когда сталкивается с языковым напряжением или неловкостью, по умолчанию притворяется, что люди вокруг него ненастоящие. Результат получается уморительным».
  • «Zhuang Xiaoqiao, героиню Dictionary, можно читать как идеальную противоположность Adam из Atocha Station: она не скрывает своей нехватки беглости. Она только начинает учить English, и каждое предложение свидетельствует о ее борьбе за лучшее понимание языка, культурных норм в London и загадочного, далекого возлюбленного. Guo идет на стилистический риск и пишет роман на “ломаном” English — по мере продвижения Zhuang через программу грамматика и словарь становятся все сложнее».
  • «В My Year Abroad героя Tiller Bardmon носит по миру эксцентричный и харизматичный Chinese businessman Pong. Начинаются всевозможные безумства; год спустя Tiller скрывается в пригороде по программе защиты свидетелей. Если изучение иностранного языка часто продают как путь к карьере в international business, то абсурдные похождения Tiller и Pong высмеивают, что на самом деле дают эти преимущества языкового и культурного капитала в мире глобального капитализма, который пошел наперекосяк».
  • «Безымянная героиня Kitamura — переводчица, работающая в ООН в Hague. Очевидно, она талантлива в языках, и все же ее свобода перемещения между несколькими языками мало помогает ей понять людей вокруг в сложных ситуациях — например, в романтической связи с Dutch man, который то ли уходит от жены, то ли нет, или в ограблении, свидетелем которого стала ее подруга. (Есть эпизод, где героиню просят переводить для war criminal, и он пробирает до глубины души.) Что остается непереводимым, несоизмеримым и непознаваемым, даже когда вы говорите на одном языке?»

Quinci LeGardye — автор культурных материалов в Marie Claire. Сейчас она живет в родном Los Angeles после периодов жизни в NYC и Albuquerque, где получила степень бакалавра по English и Psychology в The University of New Mexico. В 2021 году она присоединилась к Marie Claire как внештатный автор, а в 2024 году стала штатным сотрудником бренда. Она пишет ежедневные материалы о телевидении, кино, книгах и поп-культуре в целом. Среди изданий, для которых она также готовила тексты, — Harper’s Bazaar, Elle, HuffPost, Teen Vogue, Vulture, The A.V. Club, Catapult и другие. Когда она не пишет и не проверяет Twitter слишком часто, ее можно застать за просмотром нового K-drama или за концертным выступлением в своей машине.