В начале Wicker героиня Olivia Colman, Рыбачка, сталкивается со своими романтическими вариантами. Пока она торгует на городской площади, неряшливый житель деревни опускается на колено, чтобы в шутку сделать предложение. Жест мгновенно вызывает у толпы приступы смеха; мысль о том, что кому-то могла бы понадобиться женщина, которую здесь считают вонючей и непривлекательной, становится кульминацией старой шутки. Как старая дева с невзрачной работой и низким статусом, Рыбачка существует вне жесткой структуры их общества — в мире, где женщин рано выдают замуж и рожают, а их выживание зависит от того, какой союз им удастся заключить.

Жена Портного, местная задиристая красавица, выносит собственный вердикт, бросая на Рыбачку самодовольный взгляд, который словно говорит: «Ну, на большее ты все равно не способна».

Разумеется, когда позже рядом с Colman появляется высокий, смуглый, замысловато сплетенный муж, — Alexander Skarsgård под слоями практических эффектов, — начинается хаос.

Монстр как объект желания

Wicker, грубоватая сказка от семейного дуэта Alex Huston Fischer и Eleanor Wilson, — это новый голливудский заход в monster romance. В жанре уже были женщины, влюблявшиеся в водных существ с жабрами в The Shape of Water, длинноволосых мужчин-волков в Your Monster и ожившие трупы в Lisa Frankenstein; теперь в дело вступает щедро одаренная «кукурузная изобилием» версия романтики. Экранизация рассказа Ursula Wills-Jones «The Wicker Husband» — намеренно провокационный комментарий о гендерных ожиданиях, социальной кастовости и сексуальном удовольствии.

Фильм выходит как раз в тот момент, когда идея заказать местному мастеру решение сердечных проблем ручной работой, а не бесконечным свайпом в Tinder, уже не кажется такой уж плохой.

Монстры вместо мужчин — не новая идея. Она встречается в мифологии: от Zeus, превращающегося в любое животное ради измены, до предостережения Psyche о том, что ее новый муж, Eros, окажется уродливым, а также в фольклоре и бесчисленных пересказах «Красавицы и чудовища». Но в ранних версиях монструозность часто служила аллегорией мужского насилия. Боги действуют по собственному капризу, являясь перед теми, кого желают, то прекрасными, то отвратительными, и требуют, чтобы объекты их страсти либо приняли их облик, либо столкнулись с яростью. Существо может похитить девушку и держать ее в плену, пока история не закончится свадьбой.

Почему чудовище кажется честнее

Современные monster romance сосредоточены на женском желании — и эротическом, и эмоциональном. В Your Monster Laura в исполнении Melissa Barrera создает себе огромного зверя, чтобы пережить боль после тяжелого расставания и диагноза рака. Подростковая героиня Lisa Frankenstein не воскрешает современного Прометея, чтобы тут же от него отказаться; она находит мертвого парня, который помогает ей разобраться с болью после смерти матери. Guillermo del Toro строит The Shape of Water вокруг стремления Elisa быть понятой окружающими. Ее роман с амфибией рождается из наконец-то возникшей связи с существом, которое видит ее целиком. В каждой из этих историй монстры дают героиням то, чего человеческий мир не смог предоставить.

Кинематографические монстры кажутся вполне ручными по сравнению с чудовищами в современной прозе. В более странном ответвлении romantasy, которое в последние годы захватило списки бестселлеров, такие истории предлагают сенсационные названия и еще более безумные сюжеты. Достаточно вспомнить Ice Planet Barbarians, где человеческие женщины оказываются в космосе вместе с синими гуманоидоподобными существами Sakh, которых очень интересует размножение. Morning Glory Milking Farm рассказывает о бедной аспирантке, которая устраивается собирать сперму минотавров для фармацевтической компании. Да, это действительно так. А в Tusk Love орки ведут себя так, как J.R.R. Tolkien и представить не мог бы.

Легко было бы высмеять пылкие онлайн-сообщества, которым нравятся такие истории, но это упускает суть. Объекты женского желания — бойз-бенды, кумиры подростков, герои мыльных опер, подозрительно близкие хоккеисты — всегда становились мишенью для насмешек. Monster romance принимает это нарушение правил и намеренно выносит на первый план самые крайние сценарии, чтобы соблазнять, а иногда и ставить под вопрос общепринятые нормы.

Женитьба на разумной корзине по определению выглядит абсурдно, но если он способен на большее и ведет себя внимательнее, чем мужчины вокруг, то именно он становится самым разумным выбором. Будь то оборотни, гоблины или мужчины, сплетенные из лозы, важнее всего то, как они представляют мужественность. Будучи чужаками, которых преследуют за неподконтрольные им черты, эти вымышленные мужчины одновременно сталкиваются с тем же пристальным взглядом, что ежедневно направлен на женщин. Нередко они сами говорят о неуверенности в том, как их воспринимают другие, или сочувствуют партнерше в том, каково это — быть непонятым и оцененным только по внешности.

Кроме того, многие монстры демонстрируют весь спектр эмоций, которого не хватает традиционным героям. Писательницы любовных романов уже сотни лет создают мужчин, способных к самопониманию и эмоциональной зрелости, но чем дальше эти идеалы расходятся с культурной реальностью, тем менее нелепыми кажутся монстры. В мире, где подкасты red-pill и самозваные лайф-коучи убеждают мужчин, что сострадание — это слабость, а нежность проявляют только «simps», базовые добродетели вроде доброты начинают казаться фантастикой. По мере того как мужчины становятся монструознее, растет и желание увидеть альтернативу, даже если она лишена любых человеческих признаков.

Когда доброту наказывают

Автор тоже не исключение. Spicy BookTok — не ее тема, но если бы пришлось привести вымышленный пример идеального мужчины, им стал бы Kurt Wagner из X-Men, Nightcrawler. Это книжный, синий мутант, который любит приключенческие истории и обладает безграничной способностью к доброте. Он набожен, но не назидателен, прежде всего мягок; несмотря на три пальца на каждой руке и хваткий хвост, он воплощает в комиксе человеческое добро — и за это его снова и снова наказывают. X-Men ’97 завершает второй сезон его смертью за грехи всех остальных в прямолинейной религиозной аллюзии.

Наказание доброты — тоже постоянный мотив monster romance, включая Wicker. The Wicker Husband добр и внимателен; он ставит жену в центр своего мира и относится к ней с заботой и достоинством, чем вызывает раздражение человеческих мужчин. Он без жалоб делает свою долю домашней работы, а то, как он снова и снова чинит кровать, которую они ломают, выставляет деревенских мужей посмешищем; их несостоятельность становится очевидной и в столярном деле, и в сексе. Монстр выступает агентом перемен: само его существование предлагает иной взгляд на брак, близость и саму жизнь, а значит, делает его опасным.

Когда женщины в деревне замечают присутствие The Wicker Husband, мужчины начинают ворчать из-за его демонстративной нежности, а Жена Портного приходит в негодование. Раскрывать, какую форму в итоге принимает их ревность, значило бы испортить сюжет; достаточно сказать, что наибольший вред наносят действия «нормальных» людей.

Когда вышел трейлер Wicker, интернет мгновенно превратил персонажа Skarsgård в мем. Актер, тяготеющий к необычным романтическим ролям, — достаточно вспомнить прошлогоднюю BDSM-ромком Pillion или его участие в роли скандинавского вампира в True Blood на HBO, — давно любим в сети, так что бурной реакции можно было ожидать. В TikTok видео называли The Wicker Husband «hear me out»; появилось множество шуток про «wick»; официальный аккаунт Ikea в Instagram опубликовал фотографии корзин и мебели из ротанга с подписью «husband material». Наряду с остроумием и ожиданием, главным образом со стороны женщин, возник и другой поток комментариев: мужчины, которые не понимали самой идеи фильма.

В момент почти мета-согласованности именно те мужчины, которых Wicker высмеивает, оказались слепы к его очарованию. Точно так же, как деревенские мужчины ворчали по поводу галантности и сексуальной силы мужа, комментаторы в TikTok и Reddit сводили привлекательность фильма к внешности Skarsgård или к общей озабоченности аудитории, истосковавшейся по романтическому кино. Мысль о том, что красота идет изнутри, даже не возникла. Возможно, шутка осталась за ними.