Хорошая новость: вы идете на US Open. Возможно, билеты были куплены за свои деньги, а возможно, место досталось по приглашению бренда в одной из комфортабельных лож. В любом случае впереди — курица в панировке с икрой Petrossian и крем-фреш, знаменитый коктейль Honey Deuce, гламурная атмосфера Arthur Ashe Stadium под музыку DJ Trizz, где уже побывали Travis Scott, Kaia Gerber, Homer Gere, Orlando Bloom и Queen Latifah, а еще — отличный теннис.
Если последнее звучит как второстепенная деталь, вот несколько полезных советов.
Возможно, вы уже видели ставшие вирусными ролики об инфлюенсерах, которые, как утверждается, испортили теннис для всех остальных, или сами относитесь к их числу — либо мечтаете им стать. Для начала стоит прояснить несколько очевидных вещей: да, трибуны на Open больше, чем когда-либо; и да, представителей инфлюенсер-среды на турнире, похоже, тоже стало больше. Пресс-служба United States Tennis Association, которая управляет турниром в США, в этом году выдала около 100 аккредитаций создателям контента, как официально называют этот вид деятельности.
И проблемы действительно были. После того как шумная компания с кольцевыми лампами на стойках, казалось, снимала контент с балкона своей ложи во время позднего матча Naomi Osaka против Anastasia Zakharova — не между геймами и даже не между розыгрышами, а прямо во время игры, — судья на вышке Kader Nouni, которого в теннисной среде называют Barry White of tennis, был вынужден сделать замечание.
«Ребята, пожалуйста, в ложе позади меня, — попросил Nouni, и в его голосе не было ни тени соблазна. — Пожалуйста, спасибо, ребята, пожалуйста, садитесь на свои места».
На вопрос о ситуации после победы во втором круге в четверг Osaka ответила в своем обычном вдумчивом тоне.
«Очевидно, если вы приходите на спортивное событие, нужно уважать спорт, — сказала она. — И, как мне кажется, это элементарная вежливость — изучить вид спорта, особенно его этикет. Для людей было бы хорошим делом сделать теннис популярнее для своей конкретной аудитории, но этим нужно гораздо лучше управлять, особенно в ситуации вроде моего матча первого круга».
В чем на самом деле проблема
Кажется, все предельно ясно: инфлюенсеры — плохо. Но все не так просто, и причина станет понятна чуть позже. Еще одна претензия к нынешнему турниру — гул в Arthur Ashe Stadium вышел из-под контроля. Посмотрите матч на Centre Court Wimbledon, и можно услышать, как падает булавка. Отчасти это магия акустики: сравнивать открытый травяной Centre Court с огромным эхом закрытого крытого Arthur Ashe Stadium, где к тому же помещается примерно на 10 000 зрителей больше, в дождливый день или вечером — занятие бессмысленное.
Стоит напомнить и о том, что многие, включая автора материала, жаловались на шум с того момента, как Ashe открылся в 1997 году. Да, это проблема, и да, кажется, она становится только серьезнее.
Но виноваты ли в этом инфлюенсеры? Нет — виноваты цены на билеты. Перекупщики скупают огромную долю билетов Open по номиналу и перепродают их по любой цене, которую готов заплатить, надо признать, обеспеченный рынок. В результате все больше зрителей в Ashe почти не интересуются тем, что происходит на корте. Они пришли пересказывать совершенно невыразительные 25-минутные истории про то, как они «ездили в седле» на ранчо в Вайоминге в 1960-х, как это делал пожилой джентльмен прямо позади автора материала в одной из самых дорогих лож несколько вечеров назад, или рассказывать соседу по месту, как их соседка Phyllis «совсем слетела с катушек», как это делала сидевшая рядом вчера женщина.
Она спросила: «Неужели мне должно быть хоть немного интересно ее личное дело? Нет — но что, я должна просто сидеть тут и сама все за нее делать? Не думаю!»
Автор материала приготовился к немедленной расправе со стороны судьи на вышке — возможно, даже к удалению женщины с арены. Вместо этого мужчина не самого почтенного возраста, сидевший несколькими рядами дальше и, возможно, еще сильнее потрясенный историей о падении Phyllis, впал в судорожный припадок. Он пришел в себя, снова обрел самообладание и был увезен медиками в инвалидном кресле; позже автор материала последовал за ним, но уже на своих ногах.
Почему обвинять инфлюенсеров слишком просто
Но эта проблема не ограничивается людьми, которые ничего не понимают в теннисе. На другом матче накануне, в Armstrong Stadium, автор материала снова оказался рядом с чересчур громким и бесконечным монологом — на этот раз о скучной внутренней кухне среднего по масштабу теннисного турнира в Америке. Когда автор материала повернул голову в сторону источника раздражения, ламинированный бейдж на шее показал, что виновник работает в USTA.
Так что обвинять инфлюенсеров — просто удобный пустой повод, быстрый способ выпустить пар, как когда во всем винят «медиа» за все, что не нравится в современной жизни. Конечно, всем не помешало бы больше жить моментом, а не постоянно делать Instagram Story о том, как весело проходит время. Но на каждого инфлюенсера с уточкой губ, которому непременно нужно сделать 147 снимков себя с Honey Deuce, укутанного в роскошь #suitelife, найдется другой, который приносит реальную информацию и вдохновение.
Dylan Gee недавно показал, как привел на Open «причину, по которой впервые взял в руки теннисную ракетку», то есть свою маму, а Eliza Wastcoat дала множество советов, как выжать максимум из Open, в том числе один важный: отказаться от Honey Deuce в пользу Frozen Honey Deuce, который подают только в одном месте на территории турнира.
Многих, кто грозит пальцем так называемой «проблеме инфлюенсеров», на самом деле злит другое: теннис — и особенно US Open — уже не тот, что прежде. Этот аргумент вполне понятен. В 1972 году, еще до того как Billie Jean King добилась того, чтобы Open стал первым турниром, где женщины и мужчины получали равные призовые, она заработала $10,000 за победу, тогда как Ilie Năstase получил $25,000. В этом году победители среди мужчин и женщин получат по рекордным $5.5 млн. Еда на Open раньше тоже ограничивалась хот-догами и гамбургерами, а до появления Honey Deuce выбор напитков был прост: было пиво и была газировка. Сам вид спорта какое-то время считался близким к медленному исчезновению.
Правила, которые лучше не нарушать
Сегодня можно всерьез обсуждать, не зашла ли недавняя рок-н-ролльная переупаковка тенниса слишком далеко. Но в нынешний момент, после Challengers, уже не подлежит спору то, что теннис — и US Open — популярнее, чем когда-либо. Как отметила New York Times в недавнем материале, турнир с его уникальным сочетанием элитной публики и огромной посещаемости — в прошлом году его посетили рекордные 1.14 млн зрителей — объединяет аристократическую тратоспособность матча по поло и массовость NFL-франшизы.
По сути, за 15 дней через ворота Open проходит примерно столько же болельщиков, сколько в сумме посещают домашние сезоны New York Giants и New York Jets на MetLife Stadium в New Jersey, а доходов для New York City турнир приносит больше, чем оба полных 162-матчевых сезона Mets и Yankees вместе взятые.
Да, некоторые зрители ужасно раздражают — а некоторые и вовсе не болельщики. Как бы к этому ни относиться, в игре есть несколько строгих правил этикета, которые, как заметила Osaka, необходимо уважать. Вот негласные, но обязательные правила поведения на US Open:
- Не ходите по рядам во время розыгрыша. Нарушение этого правила может вызвать замечание судьи на вышке. Речь не столько о формальностях, сколько о том, что при подаче со скоростью до 150 миль в час, которую нужно принять на глазах у 14 000 человек, игроку требуется полная концентрация. Когда теннисисты меняются сторонами корта после каждых двух геймов, тогда и у зрителей есть окно, чтобы переместиться.
- Open — это не Wimbledon. Здесь шумно, бурно, иногда грубо. Это не упрек, а часть его характера. Но, как бы трудно это ни было понять, тот факт, что вы — или ваша компания, или компания ваших друзей — заплатили по $3,500 за места у корта, не дает права вести себя так, будто это диван в гостиной. Arthur Ashe Stadium — не место для бесконечных разговоров.
- «Люди внизу стараются, это их карьера и их работа, — недавно сказала Jessica Pegula. — Это выглядит немного неуважительно».
Если перевести это на простой язык, приятно быть важным, но еще важнее быть вежливым. Замолчите — и окружающие молча скажут спасибо. А если вы устроились в одной из роскошных лож Ashe, что ж, вам повезло: просто перенесите свою захватывающую историю внутрь.
Но вот когда игра на корте того требует, можно дать голосу развернуться в полную силу. Кричите, визжите, освистывайте, плачьте, стенайте, умоляйте — только не делайте этого, пока игроки еще бьют по мячу. Если у вас есть дети, вы узнаете этот принцип: не каждое чувство нужно выражать немедленно. Если оно важно, подождите; если оно по-прежнему важно позже, тогда и расскажите.
Понятно, понятно: вы добрались до своего рода Святого Грааля знаков — спорт встречается с богатством, модой и aspirational luxury lifestyle, дополненными фирменным коктейлем, и это прекрасно. Поздний босс и наставник автора материала Hunter S. Thompson любил выражение, которым описывал это странное смешение напускного старания и нарочитого равнодушия: он называл такую публику «fuck you, I’m rich» crowd.
Но внизу — или прямо перед вами — два, а иногда четыре игрока, которые посвятили большую часть жизни стремлению к абсолютному совершенству в требовательном виде спорта, способном быть жестоким, величественным, изнурительным, эпическим, трагическим, элегантным, уродливым и великолепным. Так что делайте снимки, обрезайте их, отмечайте, публикуйте — и потом перестаньте вести себя так, будто все вокруг для вас. И, пожалуйста, без кольцевой лампы. После инцидента той ночью Open теперь закрепил прежде негласное правило большим плакатом на Armstrong Stadium: PLEASE REFRAIN FROM THE USE OF FLASH PHOTOGRAPHY OR OTHER LIGHTING. THANK YOU AND ENJOY THE TENNIS!
Пока каждый отвечает за себя, стоит признать: все большие деньги и престиж, которыми окружен Open, привлекают все больше брендов, желающих откусить свой кусок от благополучного пирога, и все больше новичков, стремящихся прочувствовать весь этот шумный ажиотаж, многие из которых, возможно, никогда раньше не сталкивались с особым миром Grand Slam tennis. Тогда обязанность бренда — будь то те, кто держит люксы, или сама USTA, аккредитующая инфлюенсеров и новые медиа, — следить за тем, чтобы приглашенные в этот цирк не бросались арахисом.
Лучшие бренды, похоже, это понимают и ведут свои ложи с негласными или шепотом озвученными рамками. Но автору материала доводилось бывать и в других пространствах, где сами организаторы лож становились вопиющими нарушителями. Если смотреть шире, учитывая нарастающее раздражение, которое в последнее время вызывают инфлюенсеры, особенно на Open, захотели бы вы, чтобы ваш бренд оказался запятнан в глазу этого бурного урагана?
Tennis skirts, tennis dresses, tennis bracelets — прекрасно. Только помните одну вещь, собирая образ: нужен спортивный chic в духе tennis, а не старания ребенка, которого не взяли в команду. Это одинаково относится и к женщинам, и к мужчинам; детям же позволено свободно предаваться фантазиям. Выбирайте шляпу, а не козырек, и оставьте дома повязки на лоб и чехлы для ракеток.
Это говорит само за себя.
Считайте это призывом, просьбой, вызовом и провокацией. За пределами всех перечисленных правил «не навреди» есть возможность по-настоящему увидеть один из лучших теннисов в истории. Не знаете игру или не знаете о ней почти ничего? Потратьте пять минут, чтобы разобраться в счете; это совсем не так сложно. Начните отсюда. Найдите игрока, который вам нравится, — за бэкхенд, за огонь, за выходной образ, за иногда великолепно неуравновешенный характер или за редкие, но эффектные сбои в гардеробе. Смотрите, как он играет, и пытайтесь понять, что им движет и как он этого добивается.
Следующий уровень — посмотреть матчи Open не только на Arthur Ashe или Armstrong. Есть маленькие корты, где помещается пара сотен зрителей, и более крупные, вроде Grandstand и Stadium 17, где проходят несколько тысяч; подойдите ближе и смотрите — и слушайте — игроков. Open — огромная экосистема, которая может быть очень разной для очень разных людей, но он точно не похож на одну большую bachelor party.
И если вы инфлюенсер или только собираетесь им стать, возможно, именно вы сможете привлечь еще тысячи людей к теннису или даже вдохновить их мечтать о главной сцене — Arthur Ashe Stadium на US Open. А может быть, они начнут строить другой карьерный план: стать инфлюенсерами с кольцевыми камерами, убедительно изображающими беззаботную лучшую жизнь. Иными словами, они будут метить в ваше место в ложе.
