Жаркий день в Montauk, и гости мотеля с пляжной атмосферой бродят по уличному кафе, заказывают сезонные овощи и спорят о выгоде бокала по сравнению с бутылкой. Мальчик внимательно смотрит, как добрый и терпеливый бармен смешивает ему безалкогольный коктейль, и довольно улыбается, когда ему дают свежую веточку мяты, которую можно пожевать в ожидании.

Julianne Moore выходит на песчаную дорожку и присоединяется к собеседнику в этой летней идиллии. На ней темно-синяя льняная рубашка, темные джинсовые шорты, волосы убраны в низкий пучок, на ключицах — массивное золотое колье, на запястье — тонкий золотой браслет.

Замок браслета покачивается, когда она раскрывает руки для объятий, извиняется за небольшую задержку — из-за парковки — и здоровается с менеджером и сотрудниками кафе, которые хорошо ее знают.

День, проведенный за столиком под большим оранжевым зонтом, технически стал первой встречей с Moore, но еще до начала разговора путь с ней уже пересекался. Двадцать лет назад автор материала работала кассиром в продуктовом магазине в Yorkville, районе Toronto, где раньше проходила большая часть Toronto International Film Festival. Там постоянно пробивали покупки киноактеров и режиссеров.

Однажды, возвращаясь после перерыва, автор почти столкнулась с маленькой девочкой в отделе овощей и фруктов. «Мне так жаль», — сказала она, наклоняясь, чтобы убедиться, что не ударила девочку по лицу коленом. Подняв глаза, чтобы извиниться перед ее матерью, она увидела, что это была Julianne Moore.

«О, с ней все в порядке, — ответила Moore. — Не переживайте». Но автор переживала, и еще много лет будет переживать. Любая встреча со знаменитостью похожа на столкновение, но эта оказалась слишком близкой к аварии. Это одно из самых неотступных воспоминаний о работе в обслуживании клиентов, хотя Moore, разумеется, его не помнит. Зато она подтверждает, что ее дочь в том возрасте наверняка была бы вся в наклейках.

Актриса, которую трудно спутать с кем-либо

За последние четыре десятилетия Moore, которой сейчас 65, стала совершенно особым явлением: актрисой и кинозвездой, которую легко и мгновенно узнает почти каждый, а ее лицо относится к тем, что, будучи однажды увиденными, меняют представление о красоте. Можно понимать, что на экране играет Julianne Moore, и все равно верить, что перед глазами Carol White из Safe, Amber Waves из Boogie Nights, Maude Lebowski из The Big Lebowski, Laura Brown из The Hours или даже President Alma Coin из фильмов The Hunger Games: Mockingjay. Каждая ее работа показывает, как можно понимать женщину, которую никогда не узнаешь по-настоящему.

В декабре Moore появляется в The Debut, третьем фильме Jesse Eisenberg как сценариста и режиссера. Это вторая картина, которую он снял вместе с Moore, и первая, которая технически считается мюзиклом: внутри фильма есть спектакль, а музыку и тексты песен Eisenberg тоже написал сам.

Действие разворачивается в 1990-х и следует за домохозяйкой из пригородного New Jersey Мonой Friedman (Moore), которая решает прийти на прослушивание в местную театральную постановку о симпатичных обитателях запущенного многоквартирного дома. Муж (Patrick Fabian) почти не интересуется ею, как и дети, если не считать бытовых услуг, которые она им предоставляет.

Мона ищет свободы, но, возможно, просто меняет одну границу на другую; другие актеры преданы своему ремеслу и почитают Jerry, грандиозного режиссера в исполнении Paul Giamatti. Коллективная вера в его гений и потребность в его одобрении слишком убедительны для Моны. Она втягивается в их представления об искусстве, подлинности и игре и заворожена мыслью, что ей вообще есть в этом место.

Но, пытаясь прорваться сквозь ее робость и вызвать по-настоящему сильную игру, Jerry создает чудовище искусства — человека, готового зайти слишком далеко и повести себя слишком жестоко в стремлении к совершенству.

BEHAVIOR is NOT CHARACTER. You can CHANGE how you SPEAK, the way you MOVE, the way you DRESS; that doesn’t mean that’s WHO you ARE.

«Поведение не равно характеру. Можно изменить, как вы говорите, как двигаетесь, как одеваетесь; это не значит, что таков ваш настоящий я».

The Debut — умный фильм о небольшом круге людей, убежденных в собственной грандиозности, но снятый людьми, которые очень хорошо понимают эти импульсы. «Есть сцена, где все актеры сидят на улице, обедают, и в этом есть что-то веселое, товарищеское, но при этом это невероятно неловко, потому что они не крутые, — говорит Moore. — Мы не могли перестать смеяться. Мы и сами когда-то были таким обеденным столом в средней школе; мы ходили в торговый центр в костюмах после школьного спектакля».

Именно умение Moore понимать женщину на переломе удерживает The Debut от срыва в приторность. Даже когда Мона все сильнее уходит в иллюзии, а ее поведение меняется от робкого к нервному и затем к странному, Moore играет ее как человека, подошедшего к обрыву собственной жизни и вынужденного выбрать — стать собой сильнее, чего бы это ни стоило.

Это исполнение одновременно и физически точное, и интеллектуально выверенное. «Julianne была моей любимой актрисой с тех пор, как я начал смотреть фильмы о взрослых, — говорит Jesse Eisenberg. — Я так ей обязан, словно должен нести ее на носилках через пустыню к оазису, чтобы у нее была вода. Я восхищен ее талантом».

В 2002 году Moore снялась одновременно в фильмах Todd Haynes Far From Heaven и Stephen Daldry The Hours — двух очень разных картинах, где она играет домохозяек из среднего класса, мечтающих оставить домашние обязанности и буржуазные устремления ради чего-то еще неведомого. Тогда критики отмечали сходство этих ролей и намекали, будто Moore играет только домохозяек, словно совпадение ее образов было намеренным или избыточным, как будто одной домохозяйки достаточно, чтобы понять, какой может быть такая женщина.

Роли, в которых видна целая жизнь

Темы брака и домашней жизни были важны и в ее ранних прорывных ролях в Short Cuts Robert Altman (1993) и Safe Haynes (1995). The Debut добавляет к списку еще одну домохозяйку. Но ни одна из домохозяек Moore не похожа на другую. Как и матери, врачи, учителя, художницы или актрисы, которых она играла.

Ей всегда удается заставить поверить, что зритель видит этих героинь целиком такими, какие они есть: необыкновенными и обычными, прекрасными и странными, единственными в своем роде и несовершенными именно так, как только этот человек и может быть несовершенным. Moore заметила одну истину о фильмах, которые сильнее всего откликаются у зрителей: они созданы ею для самой себя.

«Они о человеческих состояниях, о том, с чем мы все постоянно сталкиваемся, — говорит она. — Часто в кино или на телевидении, чтобы были эмоциональные ставки, должно случиться убийство. Думаю, у большинства из нас ставки в жизни очень высоки и без убийства». Будь то мать, не способная позаботиться о ребенке, жена, не способная доверять мужу, или возлюбленная, не способная хранить верность, для нее это уже давно не вопрос простого деления на хорошее и плохое. Ее героини проживают обычную жизнь, а этого достаточно, чтобы она оказалась разрушительной.

Когда Moore училась в пятом классе и жила в Juneau, Alaska, там была библиотека и был кинотеатр. Город был настолько маленьким, что даже в детстве родители позволяли ей ездить на автобусе одной, чтобы она могла ходить куда захочет. Она постоянно читала, а по субботам смотрела новый фильм.

«Там я видела The Aristocats, — вспоминает она, — и Minnie and Moskowitz». Для 11-летней девочки это ранний и необычный просмотр, хотя собеседники соглашаются: многим детям не повредило бы более полное знакомство с работами John Cassavetes и Gena Rowlands.

Отец Moore был кадровым офицером армии, и служба постоянно возила семью по миру — от Fort Bragg в North Carolina, где Moore родилась, до Alaska и Frankfurt в Germany, где она окончила школу, с остановками в Texas, Nebraska и других местах. Когда Moore была ребенком, ее мать вернулась к учебе и стала психиатрическим социальным работником.

Другие не раз объясняли ее способность мгновенно становиться кем-то новым через ее детство. В каком бы месте она ни появлялась, в ней чувствуется одновременно знакомое и чужое. Moore понимает такое прочтение и отчасти с ним согласна.

Behavior is not character. You can change behavior. You can change how you speak, the way you move, the way you dress; that doesn’t mean that’s who you are.

«У меня нет другого опыта, так что я не знаю, была бы я другой, но я понимаю, что у актеров часто бывает кочевое детство, — говорит она. — Очевидно, это влияет на представление о том, как вписаться. Поведение не равно характеру. Можно изменить поведение. Можно изменить, как вы говорите, как двигаетесь, как одеваетесь; это не значит, что таков ваш настоящий я».

Мать Moore была феминисткой второй волны. «Не знаю, назвала бы она себя так, — замечает Moore, — но она принадлежала к тому времени, и меня воспитывали именно на этих идеях». Это был период, когда многих молодых женщин учили думать о своей жизни и возможностях вне домашней сферы, получать образование и строить карьеру.

«Романтическая жизнь, — как вспоминает Moore усвоенную еще рано мысль, — это то, что просто произойдет».

Но после замужества в середине 20-летия и развода в 30 лет Moore поняла, что личная жизнь, как и профессиональная, требует целенаправленных усилий. С 1996 года она состоит в отношениях с режиссером Bart Freundlich. В 2003 году они поженились и вырастили двоих детей, Caleb, 28, и Liv, 24, в New York.

Когда Moore не работает, она описывает себя как «очень, очень счастливую в рутине» и выстраивает ритуалы, которые не бывают жесткими, но, по ее мнению, лучше всего воспринимаются именно так, как она их задает. Она суеверна, а ритуалы хорошо поддаются магическому мышлению, особенно когда речь идет об удаче.

«В моей семье это большая шутка: муж и я можем сказать — ну, эта кофта не приносит удачу. Думаю, интеллектуально я понимаю, что это не по-настоящему, но в молодости я, конечно, была куда более суеверной, потому что на кону в жизни стоит очень многое, когда ты молод. Получу ли я эту работу? Перезвонят ли мне? И ты такой: “Не знаю, лучше проверю карты Таро”».

Молодая Julianne — та, что пыталась предсказать или заранее определить будущее, которого еще не знала, — больше дорожила талисманами, но целая жизнь постоянных переездов разрушила особую магию, которую вещи могут хранить или создавать вокруг нас. Теперь для нее главное — удача. Она определяет везение как «провидение», говорит Moore. «Подарок. Прекрасный день. Все прошло хорошо: все светофоры были зелеными, я успела заказать последние zucchini fries».

Красота как связующая нить

То, что, по ее мнению, связывает все, чем она занимается, — это красота. «Разве мы все не любим красивые вещи?» — спрашивает она, и это не совсем риторический вопрос. «Я хочу, чтобы вещи были красивыми. Раньше я всегда думала, что я полностью вербальный человек, а с возрастом поняла, что я очень визуальный человек».

Moore любит интерьерный дизайн и помогает людям из своей жизни оформлять пространство, включая сына, который помолвлен и собирается жениться этой осенью. Она отправляет ему и его партнеру ссылки на вещи, которые, как ей кажется, подошли бы их дому, и говорит с ними о том, как в комнате падает свет.

Партнер Moore по The Debut Paul Giamatti называет ее работу «красивой и странной». Это настолько особенная фильмография, что сравнивать ее с чьей-либо еще кажется банальным, но если спросить Moore, кто из современниц был для нее источником вдохновения, она называет Isabelle Huppert.

Ни Moore, ни Huppert не помнят, как познакомились, но Huppert вспоминает момент, который для нее обозначил начало дружбы: после нескольких встреч на разных фестивалях и других рабочих событиях Huppert играла в спектакле в New York, и Moore пришла посмотреть ее одна.

«Я подумала, что это чудесно, потому что я не уверена, что осмелилась бы пойти в театр одна. Это показалось мне милым и неожиданным, — говорит Huppert. — Мне кажется, у нас есть немного похожий подход. Мы умеем переходить от более коммерческих фильмов к более камерным, авторским», — объясняет она. «И еще, может быть, у нас есть рыжая банда. Мы могли бы играть сестер, это очевидно».

Huppert указывает на тонкость и человечность работы Moore в темной сатире David Cronenberg Maps to the Stars (2014), где та играет угасающую актрису, одержимую идеей вернуть карьеру, как на один из примеров ее огромного диапазона. «Она может перейти от самого интимного и здравого к самому преувеличенному, — говорит Huppert. — Как и любая великая актриса, она не говорит всего. Она умеет сохранять эту неопределенную, невысказанную часть себя».

I feel so INDEBTED to HER, like I should be CARRYING HER on a BED through the DESERT into an OASIS so that she can have WATER. I’m in AWE of her TALENT.

«Я так ей обязан, словно должен нести ее на носилках через пустыню к оазису, чтобы у нее была вода. Я восхищен ее талантом» — Jesse Eisenberg о Julianne Moore.

Giamatti говорит, что именно эта универсальность — вместе с врожденным сочувствием — делает ее такой завораживающей и на экране, и в работе рядом с ней. «Она очень смешная, настоящая, серьезная. Может быть широкой и камерной, странной и при этом очень собранной, — говорит он. — И с ней просто приятно работать: она веселая, остроумная и очень глубоко затягивает».

До совместной работы он видел ее только однажды и совершенно случайно, когда покупал что-то в Montauk; как и автор материала, единственный визит Giamatti в Montauk был связан со встречей с Julianne Moore.

Следующим проектом для Moore станет Cry to Heaven, новый фильм Tom Ford, которого ждут с большим интересом; картина основана на романе Anne Rice о кастратах в Венеции XVIII века. «Я играю очень богатую женщину и ношу примерно четыре костюма за две минуты экранного времени», — говорит она.

Их отношения длятся давно и основаны на дружбе и взаимном уважении; по их работе и по сотрудничеству в его режиссерском дебюте A Single Man (2009) легко увидеть, что их объединяет одинаковая любовь к красоте — и как к действию, и как к форме присутствия.

«Мне очень нравится быть рядом с ним, — говорит Moore. — Он старый друг и очень, очень веселый».

Ford вспоминает знакомство с Moore в середине 1990-х и то, что почти сразу оказался к ней неравнодушен. «Для меня всегда существовало три уровня дружбы, — говорит он. — Первый — люди, с которыми можно пойти на обед, второй — люди, с которыми можно пойти на ужин, и третий — человек, с которым поедешь в отпуск. Мы перепрыгнули первые два», — объясняет он. «Она теплая и верная».

На площадке их динамика так же проста и легка: «Когда работаешь с ней, почти не нужно режиссировать, — говорит он. — Она всегда дает совершенно потрясающее исполнение».

«Поведение не равно характеру, — говорит Moore. — Я много раз думала об этой фразе после того дня». Поведение не равно характеру, но характер нельзя увидеть или изучить напрямую; редакция Harper's Bazaar рассказывает о своих поступках и движениях через объяснения, которые либо оправдывают нас, либо зацикливаются на ошибках и едва не случившихся промахах с той тревогой, что сама же нас и укоряет.

Но это постоянное стремление извлекать смысл из того, что сделано, полностью меняется в зависимости от того, смотрят ли на него изнутри или снаружи. Поэтому нередко кажется, что актеры обладают особым умом или психологической чуткостью, которая в лучшие моменты позволяет им одновременно понимать и показывать противоречие между тем, кто человек есть, и тем, что он делает. Никто не считает себя злодеем истории. Никто не считает, что у него плохой характер. Всем кажется, что у них есть причины.

«Я не знаю, кто человек, если это не написано. Все начинается с того, что мне кажется, будто я знаю его, когда вижу текст на странице, — говорит Moore, обсуждая свой процесс. — Думаешь о том, что кто-то говорит, действительно ли он это имеет в виду, где он живет, какую историю построил вокруг себя и какой может быть настоящая история».

Однажды терапевт сказал Moore, что если измерить жизненные показатели актера после эмоциональной сцены, то все физиологические признаки настоящего чувства будут на месте: учащенный пульс, тяжелое дыхание, холодный пот. «Ты сам себя вводишь в это состояние, — объясняет она. — Но красота в том, что тобой может управлять интеллект. Это очень и очень стимулирует — и интеллектуально, и эмоционально, и мне это нравится. Это не по-настоящему, но это твоя ответственность».

В эссе Elizabeth Hardwick 1974 года о Virginia Woolf есть фрагмент, к которому автор материала возвращается часто — из-за чувства и мысли, которые он дает: читая The Waves Woolf, она «не может думать ни о чем, кроме того, что это было чудесно. Можно только снова и снова говорить, что это очень хорошо, очень красиво, что, пока вы это читали, вам было хорошо».

Именно так автор чувствует себя, наблюдая за игрой Julianne Moore. Она видела, как та играет столько разных женщин; видела и то, как она в The Hours играет женщину, читающую Virginia Woolf, непроницаемую и при этом совершенно понятную. Ее роли — это проявление эмоциональной ловкости. Она проживает разбитое сердце как физическую травму, а слезы становятся текстом к тому, что сценарии оставляют невысказанным: к удовольствию, со всей его красотой и последствиями.

«Когда тело плачет, это способ перенастроить себя, — говорит Moore. — В тебе слишком много чувств, и это часть освобождения, которая нужна, чтобы стало лучше».

Наблюдать, как плачет Moore, на автора действует так же. Что можно сказать, чтобы объяснить, почему ее героинь понимаешь, даже не понимая, почему? Может быть, только то, что, когда она на экране, кажется: она очень хороша, и если ее работы не из тех, что делают счастливым, то они намного лучше — они заставляют чувствовать.

Этот материал опубликован в октябрьском номере Harper’s Bazaar.

Hair: Jimmy Paul; makeup: Romy Soleimani; manicure: Yuko Tsuchihashi for Linc Original Makers; set design: Bailey Rose Brown. Special thanks to Please Space