Когда хочется по-настоящему уйти в книгу, иногда чтение должно совпадать с настроением. В серии Marie Claire «Buy the Book» редакция берет подборки на себя и предлагает точные рекомендации под любой запрос — от тяжелых переживаний до поджанров, которые сейчас набирают обороты в #BookTok.
В этой авторской подборке Jane Schoenbrun — писатель и режиссер фильмов I Saw the TV Glow и Teenage Sex and Death at Camp Miasma — делятся книгами, которые вдохновили их дебютный роман.
За карьеру Jane Schoenbrun создавали истории о героях, которые теряют себя в свете экрана. От зловещего онлайн-челленджа в We’re All Going to the World’s Fair до сексуальной фантазии с элементами slasher в Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Schoenbrun собрали вокруг себя множество преданных поклонников интимными, почти lynchian историями о том, как медиа влияют на коллективную психику. Их новый проект переносит действие со экрана на страницу, но масштаб от этого не становится меньше.
Дебютный роман Schoenbrun Public Access Afterworld — это мастерски выстроенный мир, разделенный на 10 частей, или «эпизодов», охватывающих семь десятилетий и рассказанных разными персонажами: встревоженной домохозяйкой в Нью-Мексико 1940-х, двумя подростками из A.V. club в пригороде 1990-х и трансгендерной модераторкой контента на стриминговой платформе сегодняшнего дня, и это лишь несколько примеров. Их объединяет только одно — одноименная подземная телесеть, загадочное пространство, где передачи извлекаются из умов «кривых» людей. Роман превращает появление телевидения в ужасный, многомерный заговор.
Хотя название пришло к Schoenbrun еще в 2019 году и было вдохновлено строкой из «Pennyroyal Tea» Nirvana («Give me a Leonard Cohen afterworld»), они описывают роман как книгу, которая «подхватывает то, на чем я остановился с TV Glow». Если первые два фильма были вдохновлены тем, что Schoenbrun называют моментом «egg crack» — осознанием своей трансгендерности, — то PAA черпает силу в последующем внутреннем перевороте.
«Я очень ясно понимал, когда впервые сел писать это, что World's Fair и TV Glow были фильмами, которые на самом деле не заводили вас в переход, — говорит автор. — Это были фильмы, выросшие из раннего этапа перехода и из осознания, что мне нужно пройти через него, но как тексты они будто заканчиваются до того, как сам процесс становления по-настоящему начинается. Думаю, одна из причин, по которой [PAA] должен быть таким эпическим, заключается в том, что об этом просто очень многое нужно сказать».
Что Schoenbrun читали для работы над романом
Чтобы написать этот opus — первый в ожидаемой трилогии — Schoenbrun отложили привычное нон-фикшн-чтение и черпали вдохновение из «странной смеси литературного и nerd». Автор также погрузился в creepypasta — «истории у костра и городские легенды, созданные толпой», которые живут в отдельных уголках интернета.
«Думаю, [creepypasta] — часть длинной традиции, к которой я тоже отношу себя: копаться в глубинах того, что светится перед тобой, — говорит они. — Искать то, что, как ты знаешь, там непременно есть: нечто еще более прекрасное и чертовски более мрачное, чем то, что изначально транслируется наружу».
К выходу их долгожданной новой книги 27 октября редакция попросила автора поделиться чтением, которое вдохновило Public Access Afterworld: от признанных рассказов до основополагающих LGBTQ+ романов и исторических томов.
«Эта книга просто снесла меня своей смесью романтики и гротеска, которая лежит в основе столь многого из того, что я пишу, — особенно этой эротизированной романтической body horror, которая прекрасно понимает, как трудно быть женским телом в этом мире».
«[В ней есть] невероятный рассказ, который оформлен как целый телесериал и идет эпизод за эпизодом, с все более сюрреалистичными описаниями. В детстве я тайком вылезал из кровати к семейному компьютеру и просто придумывал фальшивые эпизод-гайды для вымышленных телешоу. Поэтому история Carmen показалась мне очень вдохновляющей и освободительной: как взять ту странную работу, которой я занимался в десять лет, и превратить ее во что-то, напоминающее роман?»
«Впервые я прочел Winesburg, Ohio в колледже и возвращался к ней снова и снова на протяжении многих лет. Это серия взаимосвязанных рассказов, действие которых происходит в одном городе. Они не пересекаются так сильно, как истории, составляющие Public Access Afterworld, но я думаю, что так же отчетливо видел структуру своей книги: как переплетающуюся группу характерных текстов о непростых людях и одновременно как мифологию, которая должна со временем сплавиться в эпос. Winesburg, Ohio тоже показывает неприятную сторону маленькой Америки — очень тонко, без прямого нажима. Она тянется за тобой, как призрак, и это я очень ценю. Когда думаю о том, как хочу, чтобы мои работы задерживались в памяти, то вижу в этом нечто схожее».
«Murakami был для меня одним из тех авторов-проводников в юности, которые показали: то, что я так любил в фильмах David Lynch или в визуальных медиа, можно делать и в прозе. Как и The Wind-Up Bird Chronicle, моя книга начинается с загадки, которая, как я надеюсь, захватит читателя: с исчезновения человека, а потом разворачивается в эпос, где понимаешь, что то, что казалось сюжетом, — лишь верхушка айсберга. Мне кажется, у Murakami я многому научился в вопросе баланса между сном и историей, который есть во всем моем творчестве. Я хочу копать ниже поверхности, в те области подсознательного, которые его работы так мастерски извлекают».
«У меня был огромный период Carson McCullers в тот год или два, когда я начинал писать эту книгу. По большому счету, любой из ее четырех романов мог бы быть в этом списке, но The Heart Is a Lonely Hunter поразил меня тем, насколько он эмоционально приземлен. Это история города и нескольких персонажей, которые пересекаются, в поиске надежды, спасения или конца одиночеству старения в Америке. Не создается ощущения, что роман написан под конкретный момент. Скорее, он проникает в самую сердцевину духовной пустоты Америки, которая до сих пор сегрегирована, до сих пор живет тревогами холодной войны и, очевидно, там, где квирность не может даже произнести свое имя вслух. Эта книга просто полностью меня раздавила».
«Nevada невероятно важна как текст для многих трансгендерных людей. Некоторое время я пытался сделать по ней фильм, но проект развалился, так что у нас с этой книгой долгая история. Центральная идея второй половины книги — разговор двух людей, один из которых до перехода, а другой, возможно, уже пять лет в переходе, но сама с этим не очень справляется. Это почти история о путешествии во времени. Есть ли что-то, что ты после перехода мог бы сказать себе прежнему, подавленному и вынужденному скрываться, что помогло бы? В моих ранних работах о переходе есть именно это центральное напряжение. Как будто я пытаюсь делать не что иное, как говорить с тем более молодым собой, который еще не был готов взорвать свою жизнь так, как того требовал переход».
«Я самозваный академик в том смысле, что каждое утро читаю академические тексты в сферах, к которым тянусь: обычно это media studies, gender studies, Marxist debates и то, как все это связано с технологией. Я помню, как в разгар работы над PAA думал: я много знаю об истории телевидения в версии Wikipedia, но не так уж много знаю о реальной истории изобретения этого устройства. Наверное, самое важное, что я узнал из этой книги, — очень ясное различие, которое автор проводит между medium cinema, прежде всего связанным с фотографическим захватом и воспроизведением, и medium television, который при рождении мыслился скорее в связке с телефоном — как средство связи, передачи и электричества. Это что-то сдвинуло в моей мифологии и проходит через всю историю, которую я рассказываю».
«Это роман, который был написан анонимно — кажется, до сих пор никто не знает, кто его написал, — целиком в случайных комментариях под случайными тредами на Reddit. Примерно полтора года там появлялись ответы от одного и того же пользователя, и все их можно было увидеть, если перейти в профиль. Эти ответы вроде бы откликались на тему треда, но если читать их все подряд в хронологическом порядке, они постепенно раскрывались в эпический creepypasta-роман длиной с книгу, куда более литературный по амбициям, чем большинство, если не вообще все, что я когда-либо читал. Он превращается в многоголосый эпос с неясной системой повествования о CIA, World War II, лавкрафтианских чудовищах из иных миров, насилии и личной тьме, которая казалась очень связанной с шизофренией и ужасом нашей нынешней реальности. Способ и носитель, через которые это было рассказано, ощущались почти как передачи из-под интернета. Помню, я читал это и думал: я хочу написать нечто подобное, и именно это абсолютно жило у меня в голове, когда я начинал PAA».
Quinci LeGardye — Culture Writer в Marie Claire. Сейчас она живет в родном Los Angeles после периодов жизни в NYC и Albuquerque, где получила степень бакалавра по English и Psychology в The University of New Mexico. В 2021 году она присоединилась к Marie Claire как автор, а в 2024 году стала штатным сотрудником издания. Она ежедневно пишет о телевидении, фильмах, книгах и поп-культуре. Кроме того, она публиковала материалы, профили, пересказы, личные эссе и культурную критику для Harper’s Bazaar, Elle, HuffPost, Teen Vogue, Vulture, The A.V. Club, Catapult и других изданий. Когда она не пишет и не проверяет Twitter слишком часто, ее можно застать за просмотром очередной K-drama или за концертным выступлением в своей машине.
