Как медиа пришли к нынешнему глубоко токсичному таблоидному ландшафту? Именно этот вопрос стоит в центре Ink — пульсирующей новой драмы Danny Boyle, которая только что открыла Венецианский кинофестиваль. Фильм Джеймса Грэма, снятый по его же бодрой пьесе 2017 года, выглядит как историческая картина, но режет современность особенно больно: это рассказ о покупке и ребрендинге австралийцем Rupert Murdoch газеты The Sun в 1969 году, культурном сдвиге, который навсегда изменил журналистику.

Десять лет назад эта история уже казалась пугающе актуальной, а сейчас, когда она перебирается со сцены на экран, она звучит еще обжигающе и точнее.

Однако в центре сюжета находится не сам Murdoch, которого играет его соотечественник Guy Pearce, а Larry Lamb в исполнении Jack O’Connell — уроженец Йоркшира, работающий в Манчестере и называющий себя «newsman». Именно с ним будущий медиамагнат ужинает в первой сцене фильма. Rupert, которому надоело быть мишенью антиподских шуток и который хочет громко заявить о себе на Fleet Street, купил тогда еще убыточную ежедневную газету The Sun. Ему нужен яркий новый редактор, способный взять управление в свои руки и встряхнуть издание.

Сдержанный Lamb не уверен, что он именно тот человек, который нужен Murdoch: тот ищет не просто журналиста, а рассказчика и шоумена. Но гонорар — сумма, написанная на салфетке и незаметно переданная ему, — велик. Lamb понимает, что от такого предложения не отказываются.

Газета, которая гонится за сенсацией

Дальше Ink мчится вперед, как ракета: почти в духе Ocean’s Eleven показана сцена, в которой Lamb переманивает недовольных журналистов из конкурирующих изданий и собирает лохматую, эклектичную команду мечты. Среди них — Jules в исполнении Claire Foy, давняя подруга Larry и временами его возлюбленная, которая возглавляет женские страницы. Другие приходят освещать криминал, спорт и гороскопы.

Цель The Sun — отличаться от конкурентов, особенно от кажущейся высоколобой The Mirror, тогда самой читаемой газеты в стране. Вместо тщательного освещения мировых кризисов и миссии нравственного улучшения читателей — представления, которое сегодня выглядит до смешного старомодным, — Murdoch и Lamb хотят предложить нечто более дерзкое и более демократичное; нечто, как говорит Rupert, «loud, dangerous and fun».

Фильм действительно сочетает все это: большие шутки и почти гулянный, шумный задор с леденящим пониманием того, к чему все идет. По мере того как эта новостная команда проверяет границы допустимого в печати, лодка отталкивается все дальше и дальше, пока ее уже не видно. Murdoch и Lamb сталкиваются лбами, но в итоге оба сходятся на том, что главное — нижняя строка баланса. Начинается безумная гонка ко дну, и публика сметает все до последней капли.

В исследовании центральных тем у Ink порой чувствуется неловкая тяжеловесность. Особенно это заметно в финальных титрах, которые грубо и в лоб проводят связи с нынешним турбулентным, наполненным дезинформацией настоящим, хотя все это и так ясно с самого начала. Фильм часто бывает нелепым, мелодраматичным и излишне серьезным. Но это легко простить, потому что по сути он остается безумно увлекательным.

Шум, скорость и ностальгия по Fleet Street

Как и положено экранизации пьесы, в фильме сохраняется определенная разговорность, но в характерно лихорадочных руках Boyle, среди монтажных склеек, скачков во времени и бешено вращающейся камеры, все это ощущается как стремительный поток энергии. Некоторые решения не вполне срабатывают — наклонные ракурсы в первой большой сцене в итоге вызвали у обозревателя морскую болезнь, — но невозможно не признать ту шумную силу, которую они придают картине, легко рискующей иначе стать сдержанной, мрачной и слишком правильной драмой о редакции.

Boyle также явно наслаждается ностальгическими атрибутами этой медийной эпохи. В одной из ранних сцен Lamb просит Murdoch прижать ладони к асфальту Fleet Street, чтобы почувствовать жар, который поднимается от печатных машин, работающих прямо под ногами. Это ощущение чуда перед механизмами старой индустрии, а также головокружительный, тревожный и одновременно упоительный хаос жизни редакции пронизывают весь Ink. Зрителю остается наслаждаться прокуренными офисами, печатающими машинками, привычкой глотать таблетки и непристойными рождественскими вечеринками под бодрый, оглушительный саундтрек.

O’Connell, скользкий и загадочный, по мере подъема по грязной карьерной лестнице шаг за шагом теряющий принципы, получает, пожалуй, больше экранного времени, но Pearce не менее увлекателен. Его Murdoch — раздражительный и внутренне расколотый, он мечется от беспечной развязности к мальчишескому смущению, когда кажется, что Larry зашел слишком далеко. Даже он, мозг всей этой затеи, не до конца контролирует монстра, которого так радостно создал.

Отдельного внимания заслуживает Foy: для фильма была написана новая роль, а в пресс-материалах ее описывают как вымышленный сплав нескольких женщин Fleet Street. Несмотря на это, актрисе удается придать Jules впечатляющую конкретность: это жесткая, бескомпромиссная редакторка, склонная к будничному расизму и гибкая в вопросах морали, которая идет за Larry в кроличью нору, но понимает необходимость повернуть назад лишь тогда, когда уже слишком поздно.

Валящий с ног ритм и точный диагноз эпохе

Во многом Ink ощущается как фильм, который могли бы снять десятилетия назад, но при этом он особенно уместен сейчас — это шумное, яркое развлечение, которое с иронией подносит зеркало к самым низким человеческим инстинктам. До Spotlight или All the President’s Men ему далеко, но это все равно ценный вклад в канон фильмов о редакциях.

Ink выйдет в кинотеатрах 8 января 2027 года.