Внутри штаб-квартиры Delvaux в Brussels появился черный пруд. По его поверхности неподвижно лежат белые лилии, вокруг поднимается бамбук, по краям словно застряли двое детей, а в центре медленно вращается странный небесный объект. Один ребенок будто погружен в мысли; другой, несмотря на крылья и волшебную палочку, выглядит вполне уставшим от всей этой магии. Все вокруг серое. А неподалеку люди делают сумки.

Это работа бельгийского художника Hans Op de Beeck, который временно перенес свой странный монохромный мир в Delvaux Arsenal — штаб-квартиру, ателье, архив и музей кожаного дома в Brussels. Иммерсивная инсталляция раскинулась под стеклянной крышей здания: здесь есть пруд-обманка, окруженный растительностью, скульптурные диваны Chesterfield, фигуры и объекты из разных периодов практики Op de Beeck. Сумки Delvaux расставлены повсюду на классических постаментах, включая единственную в своем роде версию модели Brillant, на которой очень мило устроились две маленькие птицы.

Эта встреча выглядит вполне по-бельгийски. Delvaux был основан в Brussels в 1829 году, за год до появления Belgium, а его история разворачивалась рядом с особой бельгийской тягой к сюрреализму, иронии и умению относиться к прекрасным вещам всерьез, не превращая это в невыносимую серьезность. Op de Beeck, в свою очередь, большую часть карьеры строит то, что он называет «визуальными фикциями»: скульптуры, инсталляции, фильмы, рисунки и пространства, в которых обычная жизнь становится тревожно неподвижной и заставляет заметить, насколько странно вообще быть живым.

Для CEO Delvaux Jean-Marc Loubier приглашение художника в Arsenal не должно было стать декоративным жестом.

Искусство и ремесло в одном пространстве

«Смысл не в том, чтобы сталкивать, а в том, чтобы найти способ переплести эти две сильные личности», — говорит он. По словам Loubier, привлекательность Op de Beeck заключалась не только в общей бельгийской идентичности, но и в одинаковой чувствительности к предметам, людям и времени, необходимому, чтобы сделать что-то по-настоящему хорошо.

Что важно, Loubier не просил его сделать сумку Delvaux. Op de Beeck сделал это сам. «Я бы никогда не осмелился попросить его об этом, — смеясь, говорит Loubier. — А он сделал это, даже не предупредив нас».

Ниже Op de Beeck говорит о сером цвете, сумках, крысиных бегах и о том, почему больницам не помешало бы немного больше искусства.

Что для вас значит Delvaux?

HANS OP DE BEECK: Это сдержанный, но узнаваемый бельгийский дом, который стоит за преданностью делу, мастерством и утонченностью. Он неброский и при этом обладает чувством юмора, игривостью и способностью сохранять дистанцию, — это качества, которые мне очень нравятся.

Что стало отправной точкой для инсталляции?

Продолговатая форма большого пространства в Arsenal дает ощущение пейзажа, но при этом сохраняет характер транзитной зоны. Сразу возникла мысль о зеркальном внутреннем пруде, возле которого можно сидеть у воды или спокойно проходить мимо, позволяя тишине постепенно окутывать пространство.

Зачем помещать сад в центр рабочего ателье?

Это скульптурная интерпретация внутреннего пруда и сада, застывшего во времени и выполненного целиком в черном, белом и оттенках серого. Она показывает вечную природу искусства и работы Delvaux. Это место вдали от суеты повседневности и крысиных бегов, где можно передохнуть и спокойно поразмышлять, сосредоточившись на малом и изящном.

Вы известны такими монохромными пространствами. Что дает отказ от цвета?

В моих фильмах и в сценографии для театра, оперы и современного танца я часто работаю с цветом. Лишь в более поздних скульптурных работах я использую его очень экономно, потому что речь там не идет о подражании реальности. Речь о том, чтобы вызвать настроение, атмосферу. Убирая цвет, я направляю внимание на эмоции и на более глубокие слои под кожей реальности. Цвет нередко становится анекдотичным. Тем не менее я использую его в скульптуре всякий раз, когда он нужен как слой смысла.

Ремесло, очевидно, очень важно и для вашей работы, и для Delvaux. В чем вы видите связь?

Мы оба ценим понятия, которые в какой-то мере вышли из моды, такие как утонченность и элегантность, иногда с игривым поворотом или оттенком юмора и абсурда. Если читать между строк, в обоих наших мирах есть нечто трагикомичное, но также искренняя нежность и эмпатия. Наши миры легко смешиваются. Трудоемкие вещи из моей студии и изделия из ателье Delvaux — все это плоды преданности делу и любви к созданию.

Что вас заинтересовало в переосмыслении Brillant?

Я не вижу иерархии ценности между искусством и ремеслом. Речь о творчестве, видении и страстной преданности делу. Сумки — это функциональные предметы, но в них также есть форма и смысл, они несут память, истории и связи. Мне кажется, что переносимые предметы, вещи, которые сопровождают нас и которые приятно держать в руках, очень близки к тактильной природе скульптуры: касаться, чувствовать, придавать форму.

Если бы вы могли превратить в одно из своих пространств любое место в мире, что бы вы выбрали?

Там, где есть потребность в тишине, спокойствии, поэзии и утешении. Было бы замечательно, если бы крупные больницы, например, имели время, пространство и ресурсы, чтобы навсегда интегрировать такие убежища тишины, предлагая мягкость перед лицом болезни и исцеления, жизни и смерти.

И наконец: есть ли что-то, что вы никогда не сделали бы серым?

Потенциально любую тему можно воплотить в бархатистом сером, который я разработал, потому что он дает и ощущение покоя, и концентрацию, необходимую, чтобы сосредоточиться на главном, на скрытой реальности. Но мне также нравится работать с цветом — выборочно и очень субъективно, своеобразным образом. Поскольку мой визуальный язык и так глубоко образный и нарративный, собственную форму абстракции я нахожу через присутствие или отсутствие определенных цветов. Работа уходит от мимесиса и сосредотачивается на том, чтобы вызывать чувства, настроения и подлинные переживания.