This story appears in i-D 377 “The Mother Issue” available now at select retailers and online. written by ROBBY KELLY photography DREW JARRETT styling CH’LITA

Послеобеденная публика в OS NYC, видеоигровом кафе в нью-йоркском районе Chinatown, для среды неожиданно велика. На стену над морем мощных игровых компьютеров, за которыми сидят парни студенческого возраста и с яростью колотят по клавиатурам, проецируется 15-футовая трансляция Counter-Strike. Glaive, 21-летний рэпер, родившийся под именем Ash Blue Gutierrez, замечает тематические коктейли, которые рекламируют у входа.

Напиток “Praise the Sun” — ром, японский юдзу, сахарный сироп, бузина и мята — он называет отсылкой к эмоуту из франшизы Dark Souls. Сценическое имя Glaive, взятое от средневекового древкового оружия, тоже происходит из этой игры. Вместо коктейля он выбирает стакан воды.

Glaive почти не выделяется в толпе: на нем худи с собственным мерчем, джинсы и поношенные кеды. Он находится на финальном этапе своей поездки в New York и недавно вернулся из двухнедельного пребывания в Norfolk, England, где снял замок как базу для работы и приглашал друзей и соавторов присоединиться к нему во время записи будущего полноформатного альбома. Хор щелчков мышек в кафе радует его: завтра он возвращается домой, в Asheville, North Carolina. Полуночный релиз ждет God Save The Three, его совместный проект с Welsh рэпером Kurtains. И если многие артисты его возраста отпраздновали бы это роскошным ужином или ночным выходом, дуэт собирается поднять тост онлайн — во время трансатлантической видеоигровой прямой трансляции и listening party на Twitch.

От SoundCloud до большой сцены

Glaive начал писать и выкладывать музыку в интернете подростком, живя в Hendersonville, North Carolina. Сын ботаника и профессионального игрока в поло, он отмечает, что его дед Benito T. Gutierrez считается реальным прототипом для знаменитого логотипа Polo Ralph Lauren. Он объясняет, что его тесная семья выросла в бедности.

Родственники по линии матери разбросаны между England и Australia, а по линии отца — по Mexico. Он помнит, что каждое Рождество у них собирались всего втроем, и это заметно отличалось от праздников его одноклассников в сельских, религиозных общинах западной North Carolina. «Я начал заниматься музыкой, потому что больше было нечего делать», — говорит он об этих годах в Аппалачских предгорьях.

Первые треки Glaive на SoundCloud, записанные в спальне, быстро разошлись по сети в период пандемийной волны hyperpop: искаженный emo-вокал поверх trap- и electronic-битов. В 16 лет, пока сверстники записывались на экзамены на водительские права и ходили на занятия Year 12, Glaive подписал контракт с Interscope. Он попрощался с родителями, покинул маленький родной город и переехал в Los Angeles.

«Это было как: “О боже, моя жизнь меняется”,» — говорит он, откидываясь на спинку стула и теребя шнур от игрового наушника HyperX. «В этот момент я должен был бы быть в старшей школе, но я выхожу, хожу на вечеринки, пью. Я такой: “Это же так круто”».

Под опекой лейбла его ранние студийные синглы стали постоянными позициями в желанных стриминговых плейлистах на стыке hyperpop, рядом с Bladee, 100 gecs и расширяющимся кругом bedroom-superstars. Невинная онлайн-персона Glaive и все более жанрово-неопределенный звук, вдохновлявшийся всем подряд — от Young Thug до The Format, — хорошо чувствовали себя в Discord и Reddit.

Когда мир в 2022 году снова открылся, он отправился в хедлайн-тур по North America и Europe. Затем последовало место на разогреве в The Kid LAROI на “End of the World Tour”, на пике вирусной популярности австралийского певца с хитами “STAY” и “WITHOUT YOU”.

Домой, в North Carolina

К тому моменту, когда туры подходили к концу, на первый план вышел дебют Glaive на крупном лейбле. Когда в 2023 году вышел его первый полноформатный альбом, i care so much that i dont care at all, пузырь hyperpop — тогдашняя модная андеграундная сцена индустрии — уже лопнул. Звучание, которое когда-то считалось экспериментальным, и сладкие BPM ушли в мейнстрим.

Glaive сменил глитчевые, искаженные звуки ранних релизов на влияние emo-групп начала 2000-х — амбициозный, но рискованный разворот. Альбом рисовал образ гладкого, но потерянного 18-летнего парня, который пытается переварить эмоции выхода из пандемии на пороге взрослой жизни.

«Это так депрессивно», — говорит он, оглядываясь на тексты проекта. В прорывном треке альбома “prom” Glaive поет о том, как пропускает ключевые ритуалы подростковой жизни в пригороде ради шанса стать знаменитым.

«Все время, пока я жил в LA, я просто отталкивал от себя мысль о том, кто я есть. Я не суперобщительный и не особо социальный. Мне нравится проводить время с друзьями. Мне нравится проводить время с девушкой, и этого мне достаточно». За несколько дней до встречи в New York Glaive заметили на афтепати Met Gala вместе с предполагаемой девушкой Alysa Liu.

Скучая по дому и разочаровавшись в устройстве большого голливудского лейбла, он решил вернуться в North Carolina и выстраивает следующий релиз через slowsilver03 — маленький независимый лейбл, созданный кругом онлайн-друзей и соавторов, который появился еще во времена его SoundCloud-эпохи.

«Возвращение домой полностью изменило мой взгляд на вещи. Я живу в 20 минутах от родителей; все мои соседи, типа, 80-летние и думают, что я графический дизайнер», — говорит он. Это его алиби, которым он объясняет и татуировки на руке, и то, что в ранние двадцать у него уже есть собственный дом.

«Если кто-то спрашивает, чем я занимаюсь, я говорю, что я графический дизайнер».

Погружаясь обратно в тихую скуку сельской North Carolina, Glaive обратился к литературе как к способу сделать свое письмо о песнях точнее и взрослее. Это помогло ему сформулировать корень эмоций, с которыми он столкнулся на дебютном альбоме. Его привлекают французско-чешский писатель Milan Kundera и тяжелые романы Fyodor Dostoevsky. Для более легкого чтения он любит разбирать прозу Ernest Hemingway.

«Многим молодым сонграйтерам я говорю: “Вам нужно больше читать”. Потому что тогда вы просто знаете больше слов, которые рифмуются, и можете сказать больше из того, что хотите сказать».

Чтение, записи и возвращение к себе

На фоне уже гремящих звуков Super Smash Bros. Melee в кафе Glaive сам ловит себя на том, что звучит как чересчур просветленный проповедник. «Мне кажется, я один из тех парней, у которых есть self-help Telegram».

После возвращения домой Glaive сократил свое цифровое присутствие в социальных сетях, которые были решающими для его раннего успеха. Он описывает Instagram и X как пугающие для него места; аккаунты в обоих сервисах он часто удаляет и снова активирует.

Между активными периодами публикаций он время от времени устраивает прямые эфиры, чтобы поболтать с фанатами под музыку или во время игр. «Там будет, типа, тысяча детей [смотрящих], а я просто пытаюсь говорить им читать книги», — говорит Glaive.

«Если я вообще могу передать детям, которые слушают мою музыку, хоть какую-то информацию, то это вот что: мы не можем быть тупыми. Я не хочу, чтобы мы были тупыми. Мы все выросли на Discord, у всех нас сгорели рецепторы дофамина, но моя жизнь изменилась, когда я немного притормозил и замедлился».

В прошлом году Glaive устроил благотворительный концерт в Asheville, привезя в свой родной штат коллег по hyperpop-сцене Ericdoa и Jane Remover в поддержку ArtsAVL, местной правозащитной группы. «Слетелось столько детей со всех концов», — говорит он с гордостью городского советника. «Моя цель в жизни — делать это каждый год, просто собирать как можно больше людей, чтобы они приехали и увидели это».

Спустя несколько месяцев Glaive выпустил Y’all — динамичный и интроспективный LP из 16 треков о своем возвращении домой и погружении в семейную историю отца. Он искал творческое вдохновение в реальной жизни, тщательно делая заметки в iPhone и записывая интересные фразы, услышанные в разговорах.

Недавно он начал носить с собой диктофон, чтобы записывать и каталогизировать разговоры с друзьями и семьей, которые все чаще сэмплирует в песнях. «Думаю, это, возможно, незаконно; я многим этого не говорю», — застенчиво признается он в своей растущей привычке сохранять моменты, которые иначе уносит время.

«Просто приятно помнить, что люди говорят. Очень многие говорят очень глубокие вещи». Он записывал разговоры со своим дедом, который живет в England, и изучал сонграйтерские ориентиры Mike Skinner и The Streets. Предварительным мостом в UK стала его одержимость видеоигрой Football Manager; он с гордостью рассказывает, как поднял Weston-super-Mare AFC из Somerset, England, с самого дна футбольной пирамиды до Champions League.

Для нового альбома Glaive исследует семейную историю своей матери по ту сторону океана от родного города. «Каждый раз, когда я думаю о своих родителях, я почти до слез тронут тем, как сильно, черт возьми, я их люблю», — говорит Glaive, и его глаза увлажняются, пока он смотрит на море гудящих компьютеров.

«Думаю, подсознательно именно поэтому я и хотел вернуться. Моя семья была чертовски бедной, но теперь у моей мамы Mercedes-Benz. Не то чтобы мы были богаты, но у нас все намного лучше. Я так ими горжусь и знаю, что они так гордятся мной».

Гастроли раньше были для Glaive мучительным опытом. «Я просто чувствовал себя очень грустным», — говорит он. Спад после сцены становился тем сильнее, чем дольше он был отрезан от своей основы в North Carolina.

«Раньше я воспринимал концерты как свой день рождения. На афише мое имя; люди поют мои песни», — говорит он. «В день рождения ты придаешь себе чуть больше важности. Есть ожидание того, что ты должен чувствовать. Если тебе грустно, ты такой: “Черт, что со мной не так?”»

Когда Glaive впервые выступал в Melbourne, Australia, концерт дал его матери возможность навестить сестер, которые живут в этом городе. В последний раз она видела их лично почти 10 лет назад. «Я стою в этом зале. Там стекло в обе стороны», — объясняет он, смеясь над вуайеристской картинкой.

«Я вижу мою маму и ее двух сестер. Они плачут, смеются. Они так давно не видели друг друга. Они даже не смотрят на сцену. Я понял, что если у кого-то и день рождения, то не у меня. Дети, которые приходят на концерт, может, получат удовольствие, а может, и нет. Но они запомнят, с кем они здесь были и какой у них был опыт».

Glaive откидывается на спинку стула, и в его глазах блестят слезы. «Как ни странно, отсутствие давления быть счастливым в тот день сделало меня… счастливым».

Top Image: Jeans CARHARTT WIP, Shorts worn underneath GUCCI, Jewellery Glaive’s own. Hair TINA OUTEN using Bumble and bumble at Streeters Photography Assistant JAKE WEBBER Styling Assistant CHRISTOPHER CONTALDI Post Production KAPSURE

Образы съемки

  • Джинсы CARHARTT WIP
  • Шорты GUCCI, надетые под ними
  • Украшения — собственные Glaive
  • Волосы: TINA OUTEN с Bumble and bumble в Streeters
  • Ассистент фотографа: JAKE WEBBER
  • Ассистент стилиста: CHRISTOPHER CONTALDI
  • Постпродакшн: KAPSURE