В один воскресный день в 1964 году большая семья автора собралась, как обычно, в доме бабушки на южной стороне Чикаго: человек десять или двенадцать, от новорожденного до шестидесятилетнего, теснились в маленькой передней комнате, чтобы посмотреть The Ed Sullivan Show.

В воздухе чувствовалось что-то особенное: наконец-то предстояло узнать, что же это за «Beatles». Уже звучали пренебрежительные замечания про длину волос, подростковую истерию и падение стандартов. Потом началась музыка. Больше всего запомнилось, как вся эта неприязнь исчезла и сменилась озадаченным восхищением. Если бы во двор приземлился космический корабль, реакция семьи, вероятно, была бы похожей: одобрение или неодобрение просто растворились бы перед ошеломляющей силой происходящего, перед стеной энергии и оригинальности, которая вырывалась из громоздкого телевизора в деревянном корпусе.

Автору было пять лет, и даже он почувствовал это: происходит что-то новое, и это было связано со свежестью.

Ту же свежесть автор находит в книге фотографий George Harrison.

Такая «свежесть» возникает, когда художник освобождается от планирования и концепций и входит в честные отношения с моментом, который происходит прямо сейчас.

Эти фотографии, разумеется, были сняты быстро, по импульсу. По сути, это снимки, сделанные талантливым молодым человеком с новой игрушкой.

Свежесть, которую несут снимки George Harrison

Фотографии кажутся теплыми и добрыми. Тот, кто их снимал, явно любит мир. Люди, которых он фотографирует, часто улыбаются в камеру так, будто отвечают ему зеркально: возвращают часть этой симпатии. В них чувствуется праздник; одновременно они излучают уверенность и скромность. У фотографа — благожелательный, ищущий радость взгляд.

Но если это «снимки», то снимки особого рода: фотограф — Beatle, находящийся в центре исключительного опыта, возможно, одного из самых исключительных, какие только выпадали человеку ХХ века. В этих фотографиях ощущается любопытство к странной новой реальности, в которой вдруг оказались четверо молодых людей: они стали новым видом героев — международных, вездесущих, объектом самых разных проекций, и положительных, и отрицательных, со всех концов света. Снимки передают нечто из того, каково было быть Beatle в те первые дни: мир распахивается перед тобой безумным образом; тебя и твоих друзей из Liverpool восторженно встречают в экзотических местах, о тебе говорит каждый.

Это, должно быть, было упоительное время, но и тревожное тоже. Через них проходила огромная сила: что она сделает с ними? И что они сами смогут с ней сделать?

Можно представить, что в момент, когда были сделаны эти фотографии, Harrison еще не до конца понимал, что значит быть Beatle, и что мир уже никогда не вернется к тому состоянию, в котором он был рабочим парнем из Liverpool, пытавшимся понять, чем заняться в жизни.

Но, читая некоторые его письма того времени, автор поражается тому, насколько мало все это, кажется, затронуло Harrison'а, или, точнее, насколько быстро он, похоже, сжигал потенциально разрушительное действие внезапных денег, славы и внимания и уже начинал видеть в своем успехе трамплин для более важного пути.

Духовный путь и первые уроки медитации

Письмо матери, написанное им в возрасте всего двадцати четырех лет, примерно тогда же, когда он делал эти снимки, говорит: «Я стал знаменитым и заработал все это материальное богатство, [но] все это было нужно только для того, чтобы я увидел: в жизни есть нечто большее — духовная, неописуемая часть. Когда я был моложе, я знал, что добьюсь своего, хотя не мог бы это доказать. Это было чувство внутри меня, и теперь я так же знаю, что добьюсь настоящего вершины, а именно полного самопознания или познания Бога, высшего достижения, на которое способен человек».

Он будет всю жизнь заниматься духовной практикой; в конце концов она вытеснит музыку или, точнее, сольется с ней; на последней неделе его жизни единственной музыкой, которую он мог слушать, была «Sarve Shaam» из Chants of India, альбома, который он и Ravi Shankar вместе записали в Friar Park. По словам Olivia Harrison, в начале болезни он также слушал Bulgarian Choir, «но даже этого уже не хватало тонкости в последние дни».

Можно увидеть в Harrison'е человека, который очень быстро, еще молодым, поднялся на вершину лестницы, на которую другие тратят всю жизнь, поднимаясь ступенька за ступенькой: художественное достижение, необычайная слава и влияние, огромные богатства, феноменальные переживания. У него было все. Но потом он поднялся еще на одну ступень и сумел увидеть все это таким, каким оно и было: чудесными, но относительными достижениями, которые не только не были главным событием, но и могли смертельно отвлечь человека от того, что действительно важно.

И тогда, стоя на самой высокой ступени, он совершил прекрасный поступок: услышав эти сильные духовные учения, он захотел поделиться ими — с семьей, а потом и со всем миром.

В письме на шести страницах, написанном от руки в 1967 году и адресованном сестре Lou, — кратком первом уроке медитации — он уверяет ее, что «это так легко, что справиться может каждый, и нужно лишь добавить это к своей жизни, не отказываясь ни от чего, потому что именно процесс достижения этого состояния, а затем выхода из него наполняет его [чистое состояние БЫТИЯ] разум».

Затем он рисует схему на соседней странице: водоем, беспокойный на поверхности и более спокойный в глубине, и описывает путь, по которому движется медитирующий, опускаясь сквозь эту воду, «когда пузырьки мыслей сокращаются благодаря процессу трансцендентальной медитации».

«На поверхности существования или грубо-физического, — пишет он, — мы переживаем относительные состояния сознания, и поскольку большинство людей никогда не выходит за пределы этих трех состояний, они все время испытывают двойственности грубо-физического мира. Потеря + приобретение — черное и белое — да + нет — боль + удовольствие — добро + зло и так далее. . . . как вы, я уверен, уже знаете — дело в том, что как бы хорошо ни было, все это качается к плохому, потом снова к хорошему и так далее, постоянно меняясь, и в этом большая проблема жизни — попытка найти нечто более устойчивое и постоянное или, если использовать правильное слово, АБСОЛЮТНОЕ».

Затем он объясняет, что, когда медитирующий «уменьшает число мыслей ниже уровня мыслительного мышления», в конце концов он приходит «к очень тонкому уровню, который находится за пределами всего относительного опыта» — туда, в тихое дно океана, которое он изобразил.

«Это, — пишет он, — мы будем называть Трансцендентальным Сознанием.

«Поскольку большинство из нас прежде не переживало этого состояния, — пишет он, — первые несколько раз вы даже не будете знать, что достигли его, потому что это не относительный опыт и сравнить его не с чем, но с самого начала вы начнете чувствовать очень глубокое расслабление, а также будете получать больше энергии — счастья и интеллекта, потому что „чистое состояние сознания“ — это резервуар энергии, счастья и интеллекта, и именно оттуда мы получали все это в прошлом, но тогда бессознательно, а медитация — это способ подключиться к этому великому естественному источнику энергии и сознательно прийти к этому уровню».

Как George Harrison продолжает действовать на расстоянии

Примерно в то время, когда George умер в 2001 году, автор только начинал делать первые шаги в медитации и открывал для себя все ее чудеса. И в собственном сознании он находил след George: тот выглядел так, как в эпоху своих поисков Maharishi — белая курта, очки-авиаторы, ковбойские усы — и словно ободряюще говорил: «Видишь? Тогда мы были правы. И теперь ты тоже это понимаешь».

Увидеть эту восхищавшую и любимую фигуру, которая шла по своему духовному пути смиренно, настойчиво и счастливо, было формой подтверждения. Автор не ошибался, не терялся и не сбивался с пути; он повторял шаги, которые когда-то делал George Harrison. Будто бы тот оставил на двери надпись: иди дальше; это ведет в глубокое место.

Можно сказать, что это была форма действия на расстоянии — щедрости на расстоянии.

Эта книга, таким образом, дает George Harrison еще одну возможность щедро воздействовать на нас издалека, и редакция Vanity Fair очень рада, что пережила это.

Пока он листал книгу и замечал собственную реакцию на фотографии, у него появилась интересная возможность поразмышлять, почему именно он так на них откликается.

Что внутри поднималось навстречу работе? Какова была природа восторга и подъема, которые он чувствовал? Из какой части его самого исходили эти чувства?

Подъем и восторг создавал не George в одиночку; это было нечто, что они вдвоем соавторствовали, нечто, рождавшееся из общего пространства.

Достаточно взглянуть на любую из фотографий. Много лет назад он на короткое мгновение соприкоснулся с реальностью ровно такой, какой она была в тот миг, нажал на спуск и, так сказать, заточил этот момент в янтарь, а потом автор посмотрел на снимок, и он снова ожил: что-то в нем самом поднялось навстречу ему. То, что было затронуто в George, оказалось затронуто и в нем.

Опыт этой книги, как это часто делает искусство, напомнил ему, что то, что он называл «свежестью», по-прежнему существует прямо сейчас, повсюду, — и что он все еще способен ее переживать.

Из THE THIRD EYE: Early Photographs by George Harrison, which will be published on October 6, 2026, by Random House, a division of Penguin Random House, LLC. All photographs and Essay by George Saunders copyright © 2026 by G.H. Estate Limited.