Когда Melissa Auf der Maur впервые предложили присоединиться к легендарной рок-группе Hole в 1994 году, она не ответила. Ее монреальская группа Tinker открывала выступление Smashing Pumpkins в туре Siamese Dream в 1993-м, после чего фронтмен Billy Corgan предложил ее кандидатуру. Но тогда 22-летняя музыкант и фотограф, застенчивая и неуверенная в себе, не была уверена, что выдержит печально известный хаос группы.
Все изменилось после звонка от самой Courtney Love, которая пригласила ее приехать в Seattle и лично отказать ей. Мать Auf der Maur проводила ее в аэропорт, а когда та прилетела в Seattle, Love уже ждала ее по другую сторону, стоя босиком в зоне прилета. Вскоре Auf der Maur стала новой басисткой группы.
Влиться в Hole было непросто. Предыдущая басистка группы Kristen Pfaff недавно умерла от передозировки героина в возрасте 27 лет, а Kurt Cobain погиб в том же возрасте всего двумя месяцами раньше. И все же Auf der Maur быстро вписалась в этот беспорядок и, находясь в вихре рок-славы, фиксировала все это своей камерой. Фотография связывала ее с личной художественной практикой и жизнью до известности; каждый щелчок затвора становился формой самосохранения.
В итоге Auf der Maur провела в группе почти пять лет, завершила тур Live Through This, который был отложен из-за смерти Pfaff, сыграла на альбоме 1998 года Celebrity Skin, а затем в следующем году ушла в Smashing Pumpkins. Со временем она накопила десятки тысяч снимков, создав интимный визуальный дневник жизни в дороге и вне сцены.
Портрет эпохи без фильтров
Фотографии Auf der Maur тех лет — это не только личное собрание, но и отражение конкретного момента в музыке 90-х: доэпохи iPhone, когда случайные кадры были куда более редкими, а женщина-фотограф внутри группы почти не встречалась. Эти изображения передают сырой grunge-дух: зеркальные backstage-селфи, вечеринок звездочки и, конечно, сотни гостиничных номеров, снятых в размытых, но ярких цветах и непринужденных композициях.
Около 200 из этих снимков теперь вошли в новую книгу Auf der Maur My ’90s Rock Photographs, которая выходит 8 сентября вместе с выставкой в Art Gallery of Ontario.
Auf der Maur написала свои мемуары на 450 страниц, Even the Good Girls Will Cry: A ’90s Rock Memoir, вышедшие в этом году, опираясь исключительно на память. А вот отбор 15 000 фотографий из архива, по ее словам, оказался одним из самых трудных дел в жизни. В итоге она надеется показать их все — каждый кадр как отдельный портал в ее опыт в переломный момент музыкальной истории.
Ниже она проводит через избранную подборку снимков из книги и возвращает к тем самым ранним дням вместе с Love и остальной группой.
Seattle, Lollapalooza и закулисье
Вы нервничали, когда поехали в Seattle встречаться с Courtney Love?
«Меня мало что пугает, но мать отвезла меня в аэропорт, и она нервничала. Мать — дикая богема, она перепробовала все, что только можно было попробовать, но все равно переживала за мое самосохранение. Помню, как она обняла меня на прощание. Она сказала: “Просто играй музыку, Melissa”. Я уже решила, что это моя судьба, и в этом мы с матерью и сошлись; в этом был творческий высший смысл».
Какой торт ела Courtney на Lollapalooza?
«Courtney ест немного, но курит сигареты и любит сахар. Она как загадочное существо: может сидеть на соковом очищении, а после шоу, когда адреналин зашкаливает, тянется к сладкому. На Lollapalooza у нее был восхитительный маленький клубничный тарт, который совпадал с ее безумной, размазанной красной помадой. На протяжении всего архива у нее очень естественная и открытая реакция на мою камеру. Она понимала, что я беру нашу историю в свои руки. Во многом моя фотография связана с женской субъектностью — с тем, чтобы мою историю рассказывал не мужчина и не немузыкант, как и в моем ощущении связи с музами Botticelli. Как творческая сестра, Courtney знала, что камера — мой способ держать художественную практику в порядке. Очевидно, она не из тех, кто легко доверяет. Особенно в то время: если бы вы были Courtney, с какой стати вам вообще кому-то доверять? Мир сжег ее на костре. Что мне нравится в этом фото, так это то, что фотографу она доверяет, и, конечно, одна из ее самых известных фраз — “I want to be the girl with the most cake”. У этой девушки был самый большой торт, и обошлось это очень дорого».
Есть удивительное фото, где вы смотрите в туалетный столик в желтой футболке ZZ Top. Когда вы начали экспериментировать с автопортретом?
«Я начала в 15 лет, делая автопортреты еще до того, как у меня появилась грудь. Мне было трудно существовать как застенчивому человеку, а камеры меняют отношения с собой. Когда я жила между гостиничными номерами, backstage и странными гримерками, доступ к нескольким зеркалам был роскошью. Мне нравится снимок с туалетным столиком потому, что он повторяет карнавальную, закольцованную реальность человека, который постоянно на виду. На публике попадаешь в метавселенную. Я ли та, кем они меня считают? Я ли та, кем они меня называют? Что они во мне проецируют? Саморефлексия через зеркала усилилась до предела, когда другие начали меня фотографировать и я увидела, как мир проецирует свою ерунду на нашу группу. И еще мне просто нравятся неоны и странные розовые оттенки на том снимке. Должно быть, это была плохая пленка, и фото уже 30 лет. Оно состарилось очень странно и обрело тот самый настоящий винтажный цвет старой пленки».
Расскажите немного о серии Crawling. Как вы выставляли камеру для этих кадров?
«Эта работа ближе всего к тому, чем я занималась в художественной школе. В 19 лет я пережила череду явлений: сны и посещения сущностей, которые звали меня писать музыку. Одна из причин, по которой я пришла в Hole, заключалась буквально в том, что эти странные призраки велели мне это сделать. Название моих мемуаров, Even the Good Girls Will Cry, пришло от демона, шепчущего мне в ухо и душащего меня. Когда ты одинокий человек в дороге с темной и загадочной рок-группой, выходной в гостиничном номере — это убежище, но еще и нечто жутковатое. Эти дни позволяли возвращаться к художественной практике и включать в нее ползучих демонов, которые очень заметны в моей жизни. Чтобы снять эти кадры, я использовала штатив и таймер, уходя в внутренний диалог и размышляя о скрытых силах, которые ведут человека через повседневные решения. Я не наряжалась. Это дорожный образ, который я бы действительно надела: дурацкие серые носки и нижнее белье. На мне был шарф после перелета. Я просто сняла штаны и поползла по полу. Это не должно быть сексуально».
Туры, сцена и личные ритуалы
Возвращаясь к жизни в дороге, что это за младенцы на полу рядом с барабанной установкой?
«Во время самого первого тура с Hole у нас был классный менеджер, который называл себя “doll squad”. В дни концертов он ездил в Goodwill и приносил коробки с испорченными куклами-младенцами, чтобы ставить их на сцену, а потом мы бросали их в толпу».
Вы также ездили в Graceland. Вы большой поклонник Elvis?
«Куда еще ехать в Tennessee в выходной? Конечно, к King. Я люблю Elvis, но меня в первую очередь тянула трагическая сторона рок-мифологии, в которой Hole жила после смерти Kurt. Меня также интересовали возвышение и последующий разбор сильных творческих фигур и мгновений молодежной культуры, задающих дух времени. Так что, будучи невинной девушкой в американском туристическом месте, я почтила память King и одновременно думала о своей близости к людям, которые умерли слишком рано, но, конечно, горели так ярко, что свет их не исчезает».
На одном фото вы и группа стоите перед зеркалом. Какими были ваши backstage-ритуалы?
«Это Lollapalooza ’95. Мы были королевами на вершине афиши, выходили на пик формы с Live Through This. При всем уважении к Sonic Youth, которые выступали после нас, они видели, как публика уходила после нашего сета. Мы были предпоследними, и неважно, было ли это силой музыки, драмой или непредсказуемостью Courtney, — мы находились на пике самовыражения. Это фото — очень счастливый момент перед выходом на сцену. Тот backstage я помню очень ясно. Frances [Cobain] ела банан, рядом была няня. Мы все объедались глупыми снеками и с нетерпением ждали выступления. В этом была невинность. Мы просто дети. Нам всего по двадцать с небольшим».
А что насчет ваших снимков на сцене?
«Многие из них были сделаны на таймер во время игры. Я просто тянулась в середине песни, нажимала таймер и отходила. В том фото Courtney в неоновом туту я встала на drum riser, чтобы захватить такой масштаб толпы. Это был Glastonbury в England, и это одно из последних шоу, которые мы сыграли перед моим уходом. В тот день мы пролетели над Stonehenge на вертолете, чтобы все стало еще более захватывающим. Мы прилетели из London вместе с Michael Stipe и отыграли тот победный сет».
В вашей спальне есть автопортрет, где лицо размыто, а вы смотрите вверх в камеру.
«У меня был очень осознанный ритуал документировать себя в моменты, которые что-то для меня значили. Это была моя первая квартира в America. Когда я уехала из своего маленького района в Montreal, я переехала на Sixth Street между A и First, в квартал Cherry Tavern. Я жила в этой очень паршивой пятиэтажке без лифта в East Village. На фото видно, что молочный ящик, на котором стояли мои пластинки, служил мне прикроватной тумбочкой рядом с унаследованным матрасом. Я стою там с глубокой гордостью за свою независимость. Я переехала в самый крутой район того времени и думала: кому не хочется жить художником в East Village? Как и в снимке House of Mirrors, тот негатив ужасно состарился, потому что я полагалась на быструю лабораторную обработку в стиле торговых центров. А свитер, который был на мне, — это объеденный молью, переданный Courtney по наследству, отданный мне ею вещь. Мне казалось, что это очень круто. Тогда она как раз тяготела к дизайнерским вещам».
Последний снимок, о котором хочется спросить, — это Courtney с ногами, перекинутыми через балкон.
«Это было настолько жутко. Представьте: она — вдова Kurt. Он мертв уже пять месяцев. Басистка умерла три месяца назад. Она — наркозависимая. Она — мать-одиночка. Нас заявили на Nine Inch Nails Self-Destruct Tour в поддержку альбома Downward Spiral. Мы находились в самой темной из темных точек, а она была королевой, трагической Marie Antoinette. В этом древнем балконе, в ее красивых ногах, свешенных вниз, в сигарете, в красном старом театральном кресле, которое наблюдает за Self-Destruct Tour, есть что-то победоносно мрачное, — но мы выживаем, и мы сильны».
