Emily St. John Mandel ищет надежду на краю света

Emily St. John Mandel хочет, чтобы читатели знали: ее новый роман полон надежды. Поверить в это может быть непросто, если судить по обложке, где упоминаются и «гражданская война», и «распад Соединенных Штатов». Но это лишь часть истории, которая разворачивается на страницах Exit Party, первого романа Mandel после Sea of Tranquility 2022 года.

В июле лауреатка премий и автор села в лобби The Hoxton Hotel неподалеку от ее дома в Brooklyn, чтобы обсудить с корреспондентом седьмую книгу, выход которой назначен на 15 сентября.

Как и все недавние романы Mandel, включая Station Eleven, The Glass Hotel и Sea of Tranquility, Exit Party — это калейдоскопическая история, которая собирается по частям через несколько перекрывающихся точек зрения, охватывающих время, пространство и измерение. Книга открывается в 2031 году, в версии современного Los Angeles, который остается после того, как гражданская война расколола Америку на набор хаотичных территорий и городов-государств.

В ночь, когда в городе наконец отменяют комендантский час, главная героиня Ari и ее соседка по квартире Gloria идут на вечеринку в дом друга Gloria, Kareem, на другом конце города; обе переполнены надеждой и тревогой. В течение ночи то и дело появляются двойники гостей, а затем хозяин бесследно исчезает, оставив после себя загадочную картину. Остальная часть Exit Party распутывает тайну той ночи на протяжении многих лет и двух измерений.

Возвращение к старым персонажам

Как и принято в книгах Mandel, здесь есть награда для тех, кто следит за ее прозой особенно внимательно: в Exit Party разбросаны пасхалки для знатоков Mandelian Literary Universe, которые узнают несколько персонажей и деталей. Самая важная из них — Ari, на которой держится первая половина книги; это кузина Anton по имени Aria из романа The Singer’s Gun 2010 года.

Mandel объясняет свое постоянное возвращение к героям прошлых книг тем, что в начале карьеры сознательно работала над развитием персонажей, поскольку считала эту сторону письма одной из слабых. По ее словам, та неуверенность «заставляла меня так сосредоточиться на развитии персонажей, что теперь иногда я заканчиваю книгу и просто продолжаю думать об этих людях. Для меня они кажутся очень объемными».

На этот раз Mandel не могла выбросить из головы ледяную злодейку из The Singer’s Gun, и Ari стала одной из точек отсчета, когда в 2022 году началась работа над Exit Party. Спустя все эти годы Mandel задумалась, какой могла бы быть Ari по другую сторону 18-летнего тюремного срока, в совершенно другой стране, чем та, которую она оставила позади.

“Different characters serve different functions in different books,” Mandel says. “In The Singer’s Gun I was trying to make her interesting, I was actively not trying to make her that sympathetic.”

Изначальная Ari была вдохновлена раздражением Mandel из-за злых женских персонажей, которое усилилось после просмотра знаменитого фильма Hitchcock 1959 года North by Northwest. Тогда, по ее словам, «я подумала: “Почему у злодеек-женщин всегда оказывается золотое сердце? Это чертовски скучно. Может быть, можно показать женскую злодейку, которая действительно полностью злая?”»

Но к моменту начала Exit Party ей понравилась идея более многослойной Ari, которая пытается стряхнуть гранитное сердце, с которым попала в тюрьму, и одновременно найти способ выжить в этой новой, еще более хаотичной версии America.

Страхи 2022 года и параллельные миры

Другой, более очевидной точкой отсчета для Exit Party стала политическая тревога, которую Mandel переживала в 2022 году — году, когда были отменены Roe v. Wade, Russia вторглась в Ukraine, а в Uvalde, Texas, произошла чудовищная стрельба в школе, и это лишь несколько примеров. Эти страхи были перенесены в два разных мира, каждый из которых включает разные элементы нынешних Соединенных Штатов.

Мир Ari — это спекулятивная версия страны, которая пытается собрать себя заново после гражданской войны. «Я подумала: “Ладно, это несколько усиленная, но, к сожалению, правдоподобная версия нашей текущей реальности”», — говорит Mandel. Но вторая половина книги, действие которой происходит в «упорядоченном» футуристическом авторитарном государстве, стала все труднее писаться по мере того, как реальность все сильнее начинала напоминать вымысел.

«К тому времени, как я закончила книгу, меньше чем год назад, мне было очень трудно успевать за новостным циклом в Universe B, — говорит Mandel. — Я пишу эту фантастику о людях, исчезающих в машины без опознавательных знаков, и думаю: “Это же буквально Minneapolis и L.A.”»

Mandel использует в романах классические научно-фантастические тропы — двойников, пандемии, уничтожающие миры, и путешествия во времени — как способ по-новому взглянуть на повседневную реальность. В Exit Party параллельные миры помогают исследовать нынешнюю гиперпартийность страны и ее скатывание к раннему фашизму.

“[America] does often feel like two countries superimposed on the same geography with a completely different set of realities,” Mandel says. “Once you lose consensual reality, it’s no longer a matter of reasonable people disagreeing about policy and it becomes a matter of people not agreeing on the world that we live in. I’m curious about how you come back from that, and I suppose you don’t right away.”

То, что автор, родившаяся и выросшая в Canada, так много времени в романах посвящает размышлениям о будущем America, удивило корреспондента, но и личная история Mandel с этой страной тоже похожа на сюжет с двумя сторонами. Ее мать — канадка, а отец родился и вырос в Ventura, California, после чего стал отказником по убеждениям во время Vietnam War и в итоге переехал в Canada.

Она описывает его как «во многих отношениях замечательного человека», но «немного тусовщика», который неверно понял условия канадского гражданства и решил, что больше не является гражданином U.S. В результате его пятеро канадских детей выросли с убеждением, что они не имеют автоматического права становиться гражданами U.S.

Сама Mandel в 22 года переехала в New York City в обратном направлении и работала в рознице без документов, получая зарплату в конвертах с наличными, — к этой теме она обращается в The Singer’s Gun. Лишь когда она подала документы на green card, сайт Immigration and Naturalization Service сообщил, что большинство детей американских граждан, которые могут доказать, что родитель долго жил в U.S., сами имеют право на гражданство.

Она подала целую стопку бумаг и получила U.S. passport почти без вопросов. «Этот опыт немного выбил из колеи любое националистическое чувство, которое у меня могло быть раньше», — говорит Mandel, которой сейчас 47 лет. «Когда растешь в Canada, атмосфера там довольно антиамериканская, и так было всегда. Осознать: “Постойте, я всегда была гражданкой страны, которую мы свысока не одобряли”, — было довольно дестабилизирующим для любого представления о том, что граждане одной страны лучше граждан другой. Я всегда была американкой, но живу здесь только с 22 лет».

“I’m just interested in that idea of all of the lives that we get to lead.”

Одна жизнь за другой

Параллельные миры и двойники часто используются в научной фантастике и фэнтези не только для разговора о противоположной жизни государства, но и о другой жизни самого человека, которая маячит за каждой невыбранной дорогой. При втором прочтении Exit Party у корреспондента возникло сильное ощущение, что это роман о старении и о диссоциативном переживании, когда смотришь на прежние версии себя с отстраненным холодом.

В книге бесчисленное количество раз упоминается, как время складывается само в себя, когда человек переходит от одной «жизни» к другой. Mandel, которая развелась в 2022 году и в прошлом году вышла замуж за фотографа и режиссера Laura Barisonzi, говорит: «Когда доходишь до определенного момента, оглядываешься на свою жизнь и понимаешь, что на самом деле смотришь не на одну единственную жизнь. Это скорее одна жизнь за другой. Это как жизнь, когда ты был в браке с другим человеком, или когда у тебя была другая работа, или когда у тебя был маленький ребенок, или ты жил в других странах. Мне просто интересна эта идея всех жизней, которые нам доводится прожить».

Удивительно, что книга, построенная на двух мирах, пересекающихся временных линиях и множестве точек зрения, была написана без плана, но Mandel никогда не использует ни его, ни какие-либо другие инструменты предварительного проектирования своих романов. Вместо этого она начинает с «чрезвычайно грубого» первого черновика, который затем одержимо переписывает в несколько этапов вместе с тремя редакторами в Knopf (в U.S.), HarperCollins Canada и Picador (в U.K.).

«У меня нет огромной белой доски с красными нитками, — шутит она. — Хотелось бы; так было бы проще. Для меня в отсутствии плана есть реальная возможность неожиданности, и, думаю, это делает книгу более странной, а это, как мне кажется, хорошо. Можно уходить в очень странные направления».

Позволять книгам уходить в «странные» жанровые смешения — ее специализация. Ее дебютный роман Last Night in Montreal 2009 года сначала отвергли 35 издателей, прежде чем его взяло независимое издательство; многие из них говорили, что не понимают, как продавать гибрид литературной прозы и детектива.

Mandel ссылается на высоко ценимый роман Cormac McCarthy The Road 2006 года, вышедший примерно тогда, когда она впервые пыталась продать Last Night in Montreal, как на книгу, которая открыла для издателей и агентов дверь к более серьезному восприятию постапокалиптической литературы. Она также отдает должное статье Joshua Rothman в New Yorker 2014 года, которая окончательно убедила ее в том, что книга может принадлежать сразу к нескольким жанрам.

«Я просто считаю эту мысль самой расширяющей, — говорит она. — Мне нравится идея, что книга может быть и литературной прозой, и спекулятивной прозой, или, как в случае Sea of Tranquility, литературной прозой, исторической прозой, спекулятивной прозой и детективом. Мне кажется, когда я играю с жанрами и смешиваю их, книги становятся интереснее».

Адаптации, тур и надежда

В последнее время у Mandel было немало возможностей поиграть с жанрами, и речь не о следующем романе, который, как она подтвердила и чем особенно порадовала корреспондента, уже пишется. Речь о четырех экранизациях ее книг, над всеми из которых она тесно работает.

Среди них — более мрачный нуарный полнометражный фильм по Last Night in Montreal, написанный вместе с подругой и продюсером Semi Chellas (The Audacity, Mad Men), к которому уже прикреплены режиссер и продюсер; пилотный сценарий по третьему роману The Lola Quartet, закрепленный за неназванной продюсерской компанией; и проект экранизации Sea of Tranquility в компании Sam Esmail (Mr. Robot, Leave the World Behind).

Самый свежий проект — пилотный сценарий по еще не определенной экранизации Exit Party, который был продан в игровое подразделение Laika Studio’s (Coraline, Kubo and Two Strings) в ходе жесткой борьбы за права. В отличие от мини-сериала HBO по Station Eleven 2021–2022 годов, от которого Mandel, по ее словам, «довольно отстранилась», потому что была занята The Glass Hotel, здесь она сама пишет и, возможно, будет шоураннером каждой из этих адаптаций.

Mandel приходит в этот процесс со своим собственным опытом работы для экрана: в последние годы она трудится в телевизионных writers’ rooms, в том числе над грядущей адаптацией Assassin’s Creed для Netflix. Разнообразие — часть ее притяжения к этому делу.

«Съемки [Assassin’s Creed] были веселым опытом. Мне очень нравится делать много разных вещей и работать в разных жанрах. Я люблю одновременно писать романы и сценарии».

Если считать, это четыре экранизации в разработке, несколько телевизионных writers’ rooms и семь опубликованных романов за 17 лет. И еще она готовится к 42-городскому книжному туру в поддержку Exit Party.

К счастью, Mandel умеет сосредотачиваться среди хаоса — будь то публикация четырех романов при полной занятости на дневной работе, работа во время воспитания маленького ребенка или правка Station Eleven в вагоне F train.

“There’s a desire to see a story where people came out on the other side.”

Она говорит: «Я просто пишу где и когда могу. Я не отношусь к этому трепетно. Я никогда не была человеком, который мог бы уехать в писательский ретрит, потому что есть работа или ребенок. Понимаете, ежедневные требования жизни. Когда я в дороге, я пишу в гостиничных номерах. Если удается писать хотя бы час, можно многое успеть».

Романы Mandel так хорошо работают потому, что наслаивают эти привычные повседневные требования на спекулятивное будущее, которое пугающе близко к поверхности сегодняшней реальности. Exit Party говорит о том, как изнурительно жить каждый день в стране, которая, как кажется, рушится вокруг, и в реальности, и в идеологии, но его цель — не сделать читателя еще более подавленным из-за будущего.

Как и в случае с тем, как люди бросились читать Station Eleven и смотреть Contagion во время пандемии COVID-19, Mandel хочет, чтобы в Exit Party читатели нашли надежду. «Когда случается катастрофа, например пандемия, у нас возникает такая тревога, — говорит она. — Появляется желание увидеть историю, где люди выбрались по ту сторону. Думаю, именно поэтому нас тянет к таким вещам».

В конце беседы корреспондент спрашивает Mandel, хочет ли она добавить что-то еще об Exit Party перед завершением интервью. «Я бы просто хотела подчеркнуть, что это надежная книга, потому что знаю: по описанию она звучит как сплошной мрак», — говорит она. «То чувство отчаянной радости на краю света — именно его я и пыталась поймать. Для меня очень важно, чтобы книга была обнадеживающей, а не просто мрачной в этом “буб-буб-буб” смысле. Даже в эти невероятно скомпрометированные времена в жизни много радости».

Как и многие, Mandel говорит, что жизнь во время COVID научила ее замечать хорошие моменты даже в самые темные периоды. Двое людей, которые провели пандемию в New York City, вспоминают и «объективно ужасные», но головокружительно приятные летние дни под открытым небом в 2020 году, и «волшебную» атмосферу New York City после вакцинации в 2021-м, когда появились долгожданные ужины и объятия.

Многие из этих моментов несут ту же отчаянно радостную энергию, что и дорога на вечеринку в доме на другом конце города, как пишет Mandel в Exit Party, пока цветут деревья жакаранды, в первый день нового мира.