В начале пандемии автор Ellen O’Connell Whittet готовилась выпустить свою первую книгу и родить первенца. К тому времени, как в апреле на полках появилась ее мемуарная книга What You Become in Flight, Whittet уже рассказала всю историю своей жизни — включая борьбу с расстройством пищевого поведения и прерванную карьеру балерины — и не представляла, что будет дальше.

Когда Whittet столкнулась с актом акушерского насилия во время и без того тяжелых родов, она поняла, что однажды напишет об этом. Но, как она осознала, эту историю, возможно, лучше было бы рассказать в художественной форме. Так появился Book of Hours, который сегодня выходит в Dzanc Books, где Whittet переплетает насилие со стороны врача с видениями канонизированных святых у своей героини.

«Совершенно очевидно, что я не тот человек, о котором пишу, — говорит она. — Но [я могла] передать этот опыт кому-то так, что это ощущалось бы как справедливость».

В разговоре с Vogue Ellen O’Connell Whittet рассказывает, как католическое воспитание повлияло на ее опыт беременности, почему она решила превратить собственную историю в вымысел и как искать новые пути к справедливости вне закона.

Справедливость вне суда

Разговор был отредактирован и сокращен.

Vogue: Когда стало ясно, что вы будете писать о своих родах? Когда возникло чувство, что к этому опыту можно вернуться?

Ellen O’Connell Whittet: Думаю, это стало ясно сразу. Когда с человеком происходит что-то большое, а он пишет, возникает мысль: «Ну, я как-то об этом напишу». Ситуацию усложняло то, что после рождения ребенка она участвовала в судебном процессе против акушера-гинеколога, и говорить об этом во время процесса было нельзя. Было понятно, что если удастся заключить мировое соглашение, появится NDA, который не позволит говорить об этом позже.

Иск был подан как медицинское и сексуальное насилие, потому что срок давности для обычной врачебной халатности уже истек. Судебное разбирательство длилось около двух лет, прежде чем судья в итоге решил, что речь на самом деле идет о врачебной халатности. После этого иск был отклонен, и это всегда немного смущает. Не было дополнительного подтверждения от другого института, от правовой системы, что произошедшее действительно случилось или было достаточно серьезным, чтобы предпринимать что-то дальше.

Но адвокат очень быстро сказал: «Закон — это один путь к справедливости, и есть много других путей, которые, возможно, окажутся для вас даже более удовлетворительными. Вы писательница, и теперь вы можете об этом написать». И когда она думает о том, что значит справедливость в родильной палате, она думает об автономии. Это означает слушать пациента. Это означает сводить к минимуму то, что может казаться травмирующим или насильственным, пока женщина или рожающий человек проходит через невероятно интенсивное, меняющее жизнь, физически изменяющее и по-настоящему пугающее состояние. В каком-то смысле это и есть справедливость. Частью того, что помогло понять, что об этом можно писать, стало осознание: это еще один способ отстаивать интересы женщин.

Католическое воспитание и образ святых

Vogue: В книге многое переплетено с темами католицизма и святости. Вы выросли в католической семье. Как это воспитание повлияло на понимание и переживание беременности?

Ellen O’Connell Whittet: В католицизме довольно прочно укоренено убеждение, что страдание — это хорошо. Страдание помогает почувствовать себя ближе ко Христу. Этот урок был усвоен в католической школе с первого по 12-й класс: страдание благородно и его, по сути, нужно терпеть и даже в каком-то смысле праздновать. Эти святые стали святыми потому, что страдали. Все эти женщины были канонизированы за невероятные психологические и физические мучения, которые они переносили, иногда чтобы избежать замужества. Все уходит очень глубоко. Возможно, им казалось, что они делают выбор в пользу страдания, чтобы уйти от еще худшей жизни.

Vogue: Вы описываете опыт родов как «святую, которая случайно пережила собственное мученичество и будет продолжать переживать его всю оставшуюся жизнь».

Ellen O’Connell Whittet: В американском материнстве — когда так мало поддержки со стороны государства и медицинских учреждений — если не платить за помощь, получить ее очень трудно. Поэтому возникает чувство, будто приходится снова и снова приносить себя в жертву. Беременность и роды тоже ощущаются как отказ от себя. Это делается ради чего-то, что, как надеется человек, он действительно хочет. Но в родах, вспоминает она, фразой, которая снова и снова возвращалась сразу после произошедшего, было: «Меня сожгли на костре». Именно так это и ощущалось — сейчас она проходит через мученичество. Это было мученичество, вероятно, ради удобства и легкости врача. А когда появляется ребенок, человек оказывается уже на втором плане для всех остальных в семье. Их потребности идут впереди его собственных.

Почему мемуар превратился в роман

Vogue: В какой момент стало ясно, что Book of Hours — уже не мемуары, а художественная проза?

Ellen O’Connell Whittet: Когда пишешь мемуары, они должны находиться в разговоре с текущими событиями или с какой-то более широкой культурной дискуссией. Художественная проза дает возможность рассказать более маленькую историю, не делая большого политического заявления. Просто пришло понимание, что в прозе можно рассказать маленькую историю так, как в мемуарах, по ее ощущению, нельзя. Поместив эту историю на кого-то другого, на внешнего по отношению к себе человека, она смогла увидеть, почему опыт одного человека может заменить собой опыт многих других людей — или, возможно, обратиться к ним.

Разговор был отредактирован и сокращен.