David Greaves вернул к жизни историю Harlem Renaissance

В августе 1972 года режиссер William Greaves устроил коктейльную вечеринку в величественном гарлемском таунхаусе Duke Ellington. В тщательно составленном списке гостей были выдающиеся чернокожие интеллектуалы, художники, писатели, библиотекари, актеры, музыканты и танцовщики, помогавшие формировать Harlem Renaissance — расцвет чернокожего искусства и культуры в нью-йоркском районе в 1920-х и 1930-х годах.

Greaves часто говорил о желании «создать серию великих фильмов о великих людях», и на этой встрече режиссер надеялся свести в разговоре оставшихся лидеров движения. Небольшая группа операторов должна была запечатлеть их воспоминания, связи и споры в интимных деталях.

Спустя более 50 лет после того знакового события сын William, David Greaves, исполнил мечту отца с фильмом Once Upon a Time in Harlem — новым документальным проектом, который сегодня выходит в избранных кинотеатрах по всей США. David, помогавший снимать ту встречу, вернулся к материалу вместе с дочерью, продюсером Liani Greaves, после реставрации, которую возглавила покойная жена William, Louise Archambault Greaves. Итогом стала мгновенно откликающаяся документальная работа, ставшая долговечным свидетельством силы чернокожей интеллектуальной традиции.

Документ памяти и спора

Once Upon a Time in Harlem — впечатляющее достижение cinéma vérité: живой портрет встречи, которая случается раз в жизни, и некоторых из величайших чернокожих мыслителей своего времени. Среди героев фильма — James Van Der Zee, фотограф, чья карьера длилась более восьми десятилетий; Richard Bruce Nugent, квир-поэт и художник; и Regina Andrews, первая чернокожая библиотекарь, возглавившая филиал New York Public Library.

Пока эти «живые светила Harlem Renaissance» вспоминают момент, который помогли сформировать, ностальгические истории постепенно уступают место спору — остроумному, но неизменно уважительному. На первый план выходят оживленные дебаты о достоинствах движения Marcus Garvey «Back to Africa», о негласных пределах письма о чернокожем освобождении на языке, который не совсем принадлежит автору, и о том, было ли стремление к единой практике «negro art» прогрессивным или, наоборот, противоречивым.

Как исторический документ фильм удивительно проницателен. Но как кино, снятое на выразительную 16-миллиметровую пленку, он ощущается как современный шедевр.

Через несколько дней после нью-йоркской премьеры на New York Film Festival 29 сентября David Greaves поговорил с Harper’s Bazaar о том, как он возвращается к кадрам, снятым более пяти десятилетий назад, о редком удовольствии встречаться лично, чтобы обмениваться идеями, и о том, почему он надеется, что документальный фильм изменит представление о чернокожих интеллектуальных лидерах.

О возвращении к кадрам отца

Ваш документальный фильм, над которым работали пять десятилетий, наконец выходит для широкой публики. Недавно состоялась премьера на New York Film Festival. Что вы чувствуете?

Это немного ошеломляет. Почти сюрреалистично, что это действительно происходит. Просто приятно завершить работу, и очень радостно, что другие люди увидят фильм. Вот и все, что могу сказать.

Нравится, что фильм начинается с цитаты о желании вашего отца создать «серию великих фильмов о великих людях». Это простая формулировка, но в ней есть вес, потому что задача совсем не простая. Почему вы решили начать именно так?

Это пришло из его записей, когда я проводил исследование для фильма. Он был большим последователем Sri Aurobindo, индийского гуру, и писал множество заметок на полях, что-то подчеркивал и спорил с книгой. Эти цитаты взяты из его собственных записей в книге. Он видел в каждом человеке божественное начало и считал, что оно выражается в творчестве.

Когда он говорит: «они метафоры для Божественного», именно так он и видел этих людей — как метафоры того, что такое божественное и что с ним следует делать. Это было в его письме, и поэтому фильм начинается именно так — потому что так и должно было быть. А в конце фильма, когда он говорит: «Наконец-то я понял, зачем снял этот фильм», эта мысль к этому и возвращается.

Вы были одним из операторов на той вечеринке вместе с отцом. Что вы помните о процессе?

Сама тот день я не помню. Я работал. Я был у камеры. Я был в своей зоне. Но подготовку помню. Я знал, что для него это важное дело, поэтому готовился и подтягивал навыки работы с камерой. А сам день — нет, о нем я особо ничего сказать не могу.

Вы уже работали с отцом над другими проектами к тому моменту?

Да, да. Я работал с ним. Это была небольшая компания, так что я занимался звуком, камерой, монтажом — такими вещами. До этого я работал с ним около трех лет. У нас были и другие операторы, и все были очень отзывчивыми, потому что я был молодым. Они говорили: «Ну, это же сын босса!» Но все были крайне полезны.

Но монтажная — отличное место для оператора, особенно в cinéma vérité, потому что понимаешь, что нужно. Знаешь, где нужны перебивки. Очень ясно видишь, что есть в кадре, а чего нет, и спрашиваешь: «Почему не сняли вот это?» Или: «Почему он сосредоточился на этом?» Так что вся та подготовка очень помогла.

Семья, наследие и Harlem

Есть что-то особенно трогательное в том, что сын реализует мечту покойного отца через кино. Что для вас значило завершить фильм после его ухода?

На самом деле это было просто делом желания снять фильм. Я не думал в категориях «позвольте мне завершить мечту отца». Моя мысль была такой: «У нас есть работа», и другого человека, кому я бы это доверил, не было. Если бы кто-то спросил: «Кто будет режиссером?», я бы сказал: «Я». Возможно, тут было и немного эго. Я был в духе: «Я президент компании. Я сам решу». [Смеется.] На этом, по сути, все и держалось.

Вы работали над фильмом вместе с дочерью Liani Greaves, которая указана как продюсер. В этом есть что-то особенное, особенно если учесть, что одна из главных тем фильма — наследие и преемственность, а в чернокожем сообществе это вообще очень важная тема. Что для вас значило разделить этот опыт с дочерью?

Это был прекрасный опыт. [Покойная жена William] Louise работала над этим фильмом, когда лежала в больнице. Медсестры на ее этаже говорили: «О, вы про ту, которая все время работает?» Она была просто пожилой женщиной со своим ноутбуком и бумагами и звонила мне, говоря: «Позови юриста! Проверь это у стенографиста!»

Но в итоге она сказала: «Liani должна участвовать. Ты не справишься один». Так что она проследила, чтобы Liani была в деле. И это здорово. Видеть своего ребенка в работе — это: «Ого! Она правда все умеет!» Она еще и держит меня в тонусе. Произошла настоящая смена ролей. Обычно это я говорю: «Сделай это». А потом она говорит мне: «Слушай, пап, тебе нужно это сделать». И в этом есть свое удовольствие. Особенно когда я в разъездах, мне даже не приходится об этом думать.

Вы держали этот архив кадров более пяти десятилетий. Почему именно сейчас пришло время к нему вернуться и собрать все в цельный документальный фильм?

Louise завершила реставрацию, а когда материал восстановлен, нельзя просто сказать: «Ну, он восстановлен». Нет. Теперь с ним нужно что-то делать. Так что это и было время для этого. Материал сам нашел свое время.

Фильм очень удачно превращает Harlem в отдельного героя истории. Разумеется, документальная лента рассказывает об этих чернокожих интеллектуалах и художниках, об их уникальном опыте чернокожей идентичности, но в ней есть и сильное ощущение места — что особенно важно, ведь Harlem как район действительно помог создать этот особый момент чернокожего творчества и мысли. Не зря же он называется Harlem Renaissance.

В фильме есть идея Великой миграции, и вместе с ней библиотека в Harlem стала местом притяжения для ищущих — если угодно, для людей, которые искали себя, искали интеллектуальную среду. Harlem был магнитом. Люди приезжали туда, встречали невероятных библиотекарей, которые приглашали их к себе домой, и они работали вместе и так далее.

Мне нравится то, что говорит Regina [Andrews] о том, как они ходили в китайские рестораны «с парнями». Я поставил фотографию, где она в центре, а вокруг — Countee Cullen, Langston Hughes и Aaron Douglas, так что можно представить, как они просто идут по улице Harlem. Это было как: «Представьте этих людей! Представьте этих молодых ребят. Никто, черт возьми, не знает, кто они такие!»

Они ведь даже не знали, что станут историческими фигурами!

Именно. Они не знали, кем станут. Так что надеюсь, это помещает их именно в это пространство. Можно просто немного схитрить и представить, как они идут по Lenox Avenue и отлично проводят время.

С учетом того, чем Harlem был для чернокожих в то время, есть ли у вас мысли о том, как этот район изменился и развивался за годы?

Очевидно, Harlem изменился. Более того, мы как раз недавно там были. Мы посетили место, где жила Regina Andrews. Она жила там, где у Noble Sissle был музыкальный магазин. Но да, Harlem, конечно, больше не тот «интеллектуальный центр», каким он был раньше. Тогда, как кто-то сказал, это был «мозговой центр Америки». Но теперь это распределилось шире. Это и California, и Chicago, и Philadelphia. Есть много других мест, так что Harlem уже не единственный дом интеллектуальной мысли чернокожей Америки.

Но при этом там по-прежнему многое происходит в творческом плане. Есть молодежные поэтические группы. Есть разные художественные объединения. Многое из этого сохранилось. Это не одна только «джентрификация». Там по-прежнему живут чернокожие люди, которые продолжают создавать новое, и, возможно, сейчас тоже можно было бы устроить подобную вечеринку, если бы нашелся человек с гением, каким обладал мой отец, чтобы собрать всех вместе. Или если бы там оказался кто-то вроде Regina Andrews, у кого в Rolodex были бы все имена людей из самых разных сфер — искусства, поэзии, письма, актерства, скульптуры. Все эти дисциплины постоянно взаимодействовали, и ощущение совместной работы возникло тогда из-за давления, под которым они находились. Мой дядя Donald, брат моего отца, говорил о том времени: «Если есть правильное давление и правильный камень, получится алмаз». На них действительно давило многое, но благодаря тому, какими людьми они были, они добились выдающихся результатов.

О личных встречах и живом споре

Похожим образом эта мысль немного опечалила автора Harper's Bazaar, потому что такая встреча сейчас почти невозможна. Хотя в таких местах, как Harlem, все еще есть культурные островки, трудно представить ту же степень взаимосвязанности, когда все ведущие люди в своих сферах регулярно собирались бы вместе в неформальной обстановке. Как вы уже сказали, за годы многое разошлось по разным местам, и хотя известный чернокожий актер в California по-прежнему может легко поддерживать связь с известным чернокожим музыкантом в New York, все же, кажется, мы что-то теряем, когда они не могут так же собираться лично.

Сейчас, когда вы куда-то выходите, все делают вот так… [делает вид, что смотрит в телефон]. А если не так, то сидят на Zoom-встрече. Думаю, это усиливает атомизацию.

Но [люди в фильме] принадлежат к эпохе, когда если ты хотел кого-то увидеть, ты просто шел и видел этого человека. Или если хотел кому-то написать, ты садился и писал письмо, общался таким образом. Так что время и сводило их вместе. И, как сказал мой дядя, это было и давление — происходившее в стране тоже вынуждало их быть вместе.

Редакция Harper's Bazaar не могла быть настолько разбросана, потому что у нее было лишь несколько мест, где можно было находиться.

Именно. Как говорит Regina, в Harlem они знали, что могут найти работу. Это была «Мекка нового негра», как говорит Aaron Douglas. Это было место, где они чувствовали себя в безопасности, а это было важно, потому что речь шла о людях, которые бросали вызов [империалистической системе]. Поэтому им нужно было уходить из тех районов, где это было невозможно.

Так могло бы случиться и сейчас? Думаю, да. Конечно. Интеллектуальной активности достаточно. Но собрать всех вместе, из разных дисциплин, так, чтобы они не задумывались о том, что делают? Не знаю. Эти люди жили моментом.

Редакция Harper's Bazaar полностью согласна с этим, особенно потому, что многие разговоры, которые звучат в фильме, продолжаются и сегодня. Одна из самых сильных сторон этой документальной ленты — то, как она передает дух спора. Все эти невероятно умные чернокожие люди живут в одних и тех же условиях, но при этом у них радикально разные взгляды на множество тем. Это рождает живую дискуссию, и автора Harper's Bazaar поразило, насколько многое из того, о чем чернокожие спорили тогда, они продолжают обсуждать и сегодня.

Моя жена Coco и я 30 лет назад основали в Brooklyn новую газету, так что у меня было понимание того, как газетное дело очень близко к документалистике. Мы оба работаем над тем, чтобы «рассказать историю», имея определенный набор сведений. Так что, да, идея о том, как Theodore Roosevelt освистывали и шипели в его адрес [породила много споров]. Мне нравится слово hissed. Чернокожие люди шипят.

Это очень телесное слово.

Именно. Это то самое слово. И [мой отец] сказал мне: «David, если что-то задевает тебя на телесном уровне, иди за этим». И я так и сделал. А еще, например, когда Richard B. Moore говорит: «Что сегодня будет — чистый социализм или негрология?» Ну, тогда нужно определить, что такое негрология. Для этого нет семинаров. То же самое с Irvin C. Miller, когда он говорит: «Г-н John T. Gibson одолжил мне 5000 долларов». Это чернокожий мужчина одалживает другому чернокожему мужчине 5000 долларов в 1920-х. Сегодня это было бы как 100000 долларов. Это уже целый семинар: сегрегация, интеграция, экономика, класс — все в одном обмене репликами. Так что там есть несколько вещей исторической важности.

И мне нравится история про Jimmy Walker, потому что если читать о Jimmy Walker, там все только о том, что он был коррумпированным, что он был распутником. Слышишь все это, но не слышишь о нем ничего хорошего, кроме того, что он хорошо одевался. А в тот день, на взлетной полосе, он протянул руку. Он оказался моральным человеком. Если бы вы знали о нем только это, можно было бы сказать: «Ого, он был чертовски хорошим мэром. Он не стушевался». Мне нравится возможность взглянуть на него иначе.

Когда документальный фильм дойдет до зрителей, что вы хотите, чтобы они вынесли из него?

Я хотел бы, чтобы они узнали то, что мой отец хотел, чтобы они знали: такие люди существовали, такое мышление действительно было. Он не хотел, чтобы это время оказалось забыто, так что я хочу, чтобы люди посмотрели фильм и сказали: «Ого. Эти люди были здесь. Это время существовало».

Надеюсь, фильм действительно заденет их на телесном уровне. Я просто хочу, чтобы после просмотра у них осталось понимание, что у чернокожих была глубокая интеллектуальная и художественная история, и что это нужно помнить и уважать. А еще, когда оглядываешься на эти времена, понимаешь, что, как сказал мой отец в фильме, социальная история человека — это его сущность. Я хочу, чтобы у людей осталось это чувство, чтобы они это прочувствовали.

Интервью отредактировано и сокращено для ясности.

Once Upon a Time in Harlem идет в избранных кинотеатрах уже сейчас.