Бильбао-born писательница Espido Freire выпустила 123-страничное эссе на испанском языке Dos tardes con Jane Austen (Two Afternoons with Jane Austen), вышедшее в прошлом году в Alianza Editorial. Это третья книга Freire, посвященная жизни и творчеству знаменитой английской романистки, после Querida Jane, Querida Charlotte (Dear Jane, Dear Charlotte) в 2004 году и Tras los pasos de Jane Austen (In the Footsteps of Jane Austen) в 2021 году.
В декабре, по случаю 250-летия со дня рождения Austen, Freire рассказала Vogue Spain о наследии писательницы и о том, почему важно смотреть дальше чрезмерной мифологизации и романтизации, которые давно определяют и ее биографию, и восприятие ее книг. Freire также поделилась своим порядком чтения шести главных романов Austen, а также эпистолярной повести Lady Susan. Ниже — сокращенный перевод этого интервью.
Vogue: Откуда взялось ваше увлечение Jane Austen?
Espido Freire: Jane Austen — одна из моих любимых писательниц. Не самая любимая — это место по-прежнему принадлежит Shakespeare. Но в последние годы меня так часто просят говорить о ней, что она почти стала для меня подругой, а также автором, к которому я возвращаюсь и у которого ищу вдохновение. Это важно, потому что Jane Austen — одна из писательниц, породивших самые большие фан-культуры. Есть группа под названием Austenites, участники которой не только изучают ее творчество, но и проводят встречи, на которых воссоздают элементы жизни эпохи Регентства, особенно в Англии и США. Я не принадлежу к этой группе, но отношусь к тем писателям, которым интересны Austen и обстоятельства ее жизни. Мое увлечение началось в университете, когда я прочитала Sense and Sensibility — именно этот роман Austen мы изучали.
То первое знакомство в итоге привело к книге Querida Jane, Querida Charlotte. Что удалось выяснить, когда началось распутывание мифологии вокруг Austen?
В этой книге Freire прошла по следам Jane Austen и сестер Brontë по Англии. Тогда она впервые посетила места, где жила Austen, и начала замечать, что в ней было нечто не вполне совпадающее с тем, как ее обычно описывают. Ни чрезмерная романтичность, которую часто связывают с ее романами, ни образ скрытого, хрупкого цветка не совпадали с тем, что открывалось в ее жизни. Тот путь состоялся более 20 лет назад, и с тех пор, по словам Freire, все лучше удается понимать ее образ мыслей и условия ее времени. Это очень важно, если хочется по-настоящему отдать должное ее творчеству.
В эссе для Alianza Freire как раз пересматривает этот образ и ставит под вопрос более романтизированные версии ее жизни. Почему, по ее мнению, жизнь Austen была менее эпической и куда сильнее ограниченной жесткими социальными и культурными условиями, чем принято считать?
Биография, написанная мужчинами и родственниками
За годы сложились заметные сдвиги в том, как представляли биографию Jane Austen. Самые ранние биографии исходили из ее семьи. Естественно, они были сформированы тем, какой ее хотели видеть потомки, а также семейной средой вокруг нее. В них также подчеркивалось влияние той ветви семьи, к которой принадлежали сами авторы этих версий. Примечательно, что все эти рассказы сходятся в одном: в ее застенчивости, скромности и благопристойности. Чтобы это понять, нужно помнить, что эти тексты писались в викторианской Англии, когда идеал “ангела дома” — женщины безупречной в своей сдержанности и домашней добродетели — был на пике. Ее племянники искренне считали, что делают Jane доброе дело, сглаживая то, что казалось им ее недостатками.
Свою роль играла и совершенно мужская перспектива. Племянницы рассказали бы другую историю, но племянницы не писали. Они лишь передавали свои версии мужчинам в семье или делились фрагментами писем и частными свидетельствами. Это одна сторона вопроса. Более героический образ Austen появился позже, когда ее романы начали экранизировать, а другие писательницы стали возвращать ее в культурный центр как важную фигуру и даже как феминистскую точку отсчета — хотя этот ярлык не слишком подходит ее литературному наследию как таковому.
Вы также утверждаете, что романтические элементы и ее жизни, и ее романов были преувеличены. В чем именно?
Когда читаются ее романы, естественно предположить, что в них отражена ее собственная жизнь. Обычно считается: если человек писал о чем-то, значит, он сам это пережил. Но правда в том, что, насколько известно, романтическая жизнь Austen была не столь блистательной, как хотелось бы в это верить, — или как хотелось бы ее видеть. Именно поэтому ее воображение, умение рассказывать истории и наблюдательность выглядят еще более впечатляющими. Она писала из того ограниченного пространства, которое было доступно респектабельным женщинам, или “proper young ladies”. Невозможно до конца понять поведение ее героинь, их разговоры, значение танцев или все пересуды, если не помнить, что для женщин ее социального положения это были одни из немногих сфер, к которым можно было стремиться. Через коды, которые сегодня кажутся почти непостижимыми, люди передавали такие важные вещи, как привязанность и уважение. Могли передавать и презрение. Конечно, любовь важна, но по-настоящему значимыми были собственность и финансовая безопасность. У женщин собственность часто переходила через брак, потому что даже наследство нередко было связано с замужеством. Поэтому Jane Austen нередко пишет скорее о личной свободе и бедности, чем о романтике. Но полностью разделить эти темы невозможно.
Vogue: Можно ли сказать, что отсутствие приданого было решающей причиной, по которой она так и не вышла замуж, или важнее были другие личные обстоятельства?
Espido Freire: Ну, этого просто не случилось. Замужества у нее в планах не было. [Смеется.] Причин было много. Одна из них — в то время был заметный избыток женщин из-за Наполеоновских войн. У Jane тоже не было денег. Ее отец не мог обеспечить дочерям приданое. Но старшая сестра Cassandra была помолвлена и вышла бы замуж, если бы ее жених не умер от болезни. Так что, конечно, отсутствие приданого делало Jane менее привлекательной как потенциальную жену, но имели значение и другие обстоятельства. Нужно помнить и о том, что брак не был единственной ролью, доступной женщинам в Англии того времени. Существовал, например, целый вторичный брачный рынок. Многие женщины умирали при родах, и их родственницы — часто незамужние женщины — брали на себя заботу о семье. Наше представление о том, что женщина реализуется через брак, — совершенно современное. Для женщин того времени вопрос стоял иначе. Он был тесно связан с их социальной ролью. Незамужние сестры выполняли важную общественную функцию, особенно когда речь шла о заботе о близких и укреплении семейных связей. В какой-то момент Jane Austen даже пишет о физических опасностях брака, включая риск смерти при родах и преждевременное старение из-за повторных беременностей и воспитания детей.
После прочтения вашего эссе становится гораздо легче понять, почему — пусть это и болезненно для современного читателя — многие герои Austen подчиняются семейным и социальным обязанностям.
Внутри семьи и своего социального круга тогда гораздо сильнее действовала общая установка на выживание, а не на индивидуальное желание. В ее романах это очень ощутимо. Она пишет о крупных ошибках героинь, которые слишком поспешно выходят замуж, женятся без любви или без уважения к себе. И, разумеется, верно и обратное. Иногда обстоятельства не оставляют им выбора, кроме брака.
Успех при жизни и лучший порядок чтения
С другой стороны, можно ли сказать, что при жизни Jane Austen добилась умеренного литературного успеха?
Espido Freire: Да. У нее не было оглушительного успеха Walter Scott или некоторых поэтов того времени, пользовавшихся наибольшим литературным престижем. Но ее романы начали продаваться, и она стала получать гонорары. Денег было достаточно, чтобы понять: мечта достижима, а писательство и публикации действительно могут приносить доход. Кроме того, она получила приглашение от библиотекаря Королевского дворца от имени принца-регента, потому что тому понравились ее книги. Так стала ли она богатой? Нет. Получала ли она деньги? Да. Стала ли она намного более знаменитой после смерти, чем при жизни? Да. Публиковалась ли она под псевдонимом? Да, но для того времени это было обычным делом. Именно ее брат Henry официально раскрыл ее имя вскоре после ее смерти.
Какой порядок чтения романов Austen вы считаете идеальным?
Espido Freire: Обычно я советую начинать с самых доступных книг и постепенно переходить к более сложным. Мой порядок такой: Pride and Prejudice (1813), Emma (1815), Sense and Sensibility (1811), Persuasion (1817), Mansfield Park (1814) и Northanger Abbey (1817). Northanger Abbey я бы оставила напоследок, потому что этот роман необычнее других. В нем есть готическая пародия, он очень cervantino, и его может быть сложнее понять.
Espido Freire: Я бы не исключала и Lady Susan. Это небольшая повесть, но ее обязательно нужно прочитать. Ее можно поставить на седьмое место или читать после Persuasion. Стоит прочесть и некоторые ее письма, а если возможно — и книги, которые я написала о ней, чтобы легче понять более сложные аспекты. Наконец, есть факсимильное издание The History of England, которое Austen написала подростком. Это уже для серьезных поклонников Austen. Но оно дает возможность увидеть совсем юную Jane, которая пародировала то, как ее учили истории королей Англии. Оно показывает талант к юмору и интеллектуальному спору, который у нее уже был в детстве.
Из всех романов у вас есть любимый?
Espido Freire: Я начала читать Jane Austen в подростковом возрасте, а теперь мне 50 лет. С возрастом меняются и ваши ожидания, и ваше понимание любви. Они должны меняться. Поэтому в ее романах на разных этапах жизни вы находите разную связь. В наши дни больше всего меня трогает Persuasion. Это история о втором шансе, о размышлении над своими ошибками и о том, как продолжать верить в жизнь.
Vogue: Хотите добавить что-то еще?
Espido Freire: Только то, что я организую поездки по местам, связанным с Jane Austen. В этом году, как всегда, они пройдут в октябре. Многое из того, что я пишу, предназначено не только для того, чтобы помочь людям подойти к текстам, но и для того, чтобы помочь им соединиться с этими местами. Со мной или без меня — неважно. Но если у вас есть возможность побывать в той части Англии, увидьте ее своими глазами. Поймите, что значило жить в деревне, в таком холоде, под таким дождем, в такой одежде, с ощущением, что весь ваш день и вся ваша жизнь уже распланированы. И подумайте, как далеко мы продвинулись с тех пор. Дело не в том, что нам следует перестать требовать для себя и для многих других женщин других прав и свобод, но стоит ценить то, что значит быть женщиной в XXI веке, потому что иногда мы идеализируем прошлое, не до конца понимая, о чем говорим.
