Andrew Garfield наконец-то выдался «странно свободный» день, и он признается в этом, когда звонит из продуктового магазина, где занимается послеполетной добычей провизии. Он только что вернулся из поездки в Нью-Йорк, где были и суши в центре города, и Cats: The Jellicle Ball («Ты видел это? На это обязательно нужно выкроить время», — говорит он после того, как слышит, что корреспондентка живет в Нью-Йорке), и бесцельные прогулки по Central Park, и остановки ради пресс-мероприятий.

«Меня хорошо слышно? Я немного в пути, так что если что-то пропадет... Я только что приземлился в L.A.», — торопливо извиняется он, и эти слова почему-то звучат изысканно благодаря его бархатному британскому акценту. В ответ он слышит, что связь в порядке и что необходимость делать несколько дел сразу понятна. В конце концов, у него сейчас поколенческий рывок.

Garfield только что завершил работу над ролью Roy Horn, одной половины дуэта магов с большими кошками Siegfried & Roy, в Apple TV Wild Things, премьера которого состоится в начале 2027 года, поэтому его волосы сейчас достают почти до подбородка. Поездка в Нью-Йорк включала и визиты в редакции и штаб-квартиры журналов ради продвижения The Magical Faraway Tree — фэнтези-фильма, в котором он снялся вместе с Claire Foy из The Crown, — а теперь он готовится к пресс-туру сразу двух проектов: The Uprising Paul Greengrass, который обозреватель только что посмотрела на раннем показе, и скандальной Artificial Luca Guadagnino о CEO OpenAI Sam Altman, выходящей позже в этом году.

Интервью Garfield всегда притягивают не меньше, чем его роли. Неважно, читает ли кто-то прекрасно выстроенный профиль о его размышлениях о мире или смотрит 15-секундный ролик, — 43-летний актер действует как сила притяжения. Родившийся в Los Angeles и выросший в Surrey, он легко переключается между шутками в духе brain rot («Я собираю ауру», — по-американски бросает он озадаченной Foy в Vanity Fair Lie Detector Test), уходом от комплиментов и философскими разговорами о мире, который он знает, и о роли, которую играет — и буквально, и метафорически.

Благодаря книжному обаянию и глубокому, все понимающему взгляду, который без слов сообщает, что он все понял, Garfield вскрывает разговоры о повседневности, пока из них не вытекает суть. Он до болезненности откровенен, когда говорит о горе после смерти матери Lynn, которую потерял в 2019 году из-за рака поджелудочной железы. Когда его спрашивают о The Social Network и Artificial, он говорит о человеческих обломках, которые оставляют после себя жадные до власти технократы. В 2026 году его по-прежнему трогает уже сам факт того, что его «хоть как-то связывают в чьем-то сознании» с Spider-Man Marvel.

Если говорить коротко, он почти не переносит пустых разговоров. Ему куда интереснее добираться до того, что действительно важно.

Нью-Йорк, революция и цена славы

Сейчас он продвигается по рядам магазина, и об этом можно догадаться только по вкраплениям в нашу беседу — вежливым «Excuse me!» и «Pardon me», которые никогда ее не прерывают. «Я люблю New York», — говорит он, и улыбка слышна даже в голосе. «Когда я там, я просто очень счастлив».

Это логично: он провел в Большом яблоке годы, снимаясь во франшизе The Amazing Spider-Man и в отмеченном наградами мюзикле Tick, Tick… Boom!, а также выходя на Broadway в Death of a Salesman и Angels in America, за последний из которых получил Tony. После этого списка высоко оцененных проектов, занимающих лишь малую часть его IMDb, поразительно видеть, что звезда по-прежнему сам ходит за покупками.

Но его способность одновременно и вдумчиво погружаться в тему будущих фильмов подсказывает три вещи. Во-первых, Garfield действительно таков, каким его описывают и фанаты, и люди из индустрии. Во-вторых, у него есть редкая и очень обаятельная способность превращать обычные дела в фон для глубокого разговора. В-третьих, звезды и правда похожи на обычных людей.

Достаточно нескольких минут непринужденной беседы с ветераном Spider-Man, чтобы понять, почему обычный поход в магазин занимает у него столь высокое место в списке приоритетов. По той же причине его тянет в размах Central Park и по той же причине он рассказывал Esquire UK Editor in Chief Teo van den Broeke, как на Glastonbury с радостью сфотографировал двух ничего не подозревающих девушек, когда одна из них протянула ему телефон не для селфи, а чтобы он снял их на фестивальной площадке.

После более чем 20 лет в индустрии и получения награды на BAFTAs в 2008 году за главную роль в Boy A, когда ему было всего 24 года, Garfield слишком хорошо знает, что такое внезапные съемки, прожекторы и бесконечное внимание прессы. Пока большинство слегка за двадцать несколько лет после университета наращивают счета в пабах, ищут новую карьеру и, возможно, все еще живут с родителями, он уже купался в голливудском золоте и оказался под пристальным общественным взглядом.

Так что когда ему удается побродить по рядам, раствориться в толпе туристов в New York и побыть безымянным фотографом за кадром в инстаграм-снимке, он наконец может выдохнуть.

Между ролью и собой

Именно такие редкие моменты блаженной обычности он искал весь прошлый год, завершая один проект за другим и вкладывая кровь, пот и слезы — буквально — в The Uprising. Ему дороги и крошечные кусочки нормальной жизни, например время с племянниками и спокойствие домашних ужинов, но если его представление о рае выросло от сияющих наград до тихих вечеров дома с хорошей книгой, это не означает, что амбиции отошли на второй план.

Напротив, The Uprising добавляет впечатляющую новую отметку в его карьеру и рассказывает историю не менее глубокую, чем те, что уже стоят на полках его личной библиотеки.

Долгое время мечтая поработать с Greengrass, режиссером таких блокбастеров, как The Bourne Ultimatum, и жестких экшен-фильмов вроде United 93, Garfield заполучил роль Ploughman в The Uprising, премьера которого состоится 11 сентября. «Он в очень коротком списке режиссеров, с которыми мне давно хотелось поработать», — говорит Garfield об авторе проекта.

В фильме он играет фермера, ставшего мятежником, который поднимает Peasants' Revolt 1381 года против King Richard II — реальную историю восстания, спровоцированного тираническими налогами короны для английского рабочего класса, жестокими трудовыми законами и оставшимся напряжением после bubonic plague. Уже в первых сценах его герой называет коррумпированного сборщика налогов Ploughman, объясняя это просто: «Я то, что я делаю».

Как выясняется, это прямое определение Garfield вполне мог бы использовать и сам, оглядываясь на свою насыщенную карьеру.

Начав профессионально играть в 21 год после окончания Royal Central School of Speech and Drama в Лондоне, Garfield имеет за плечами более долгую карьеру, чем годы его детства и юности вместе взятые. Свою связь с профессией он сравнивает с «качелями».

В здоровом варианте сторителлинг питает его дух. «В нездоровом варианте я не знаю, кто я, если не делаю вещи, которые кажутся выражением моей собственной души», — задумчиво говорит он. «Мне кажется, в такой преданности есть что-то прекрасное. Но у этого есть и темная сторона».

Выбор проекта и приглашение новых персонажей требуют уровня чутья, выработанного за десятилетия в индустрии. Но, когда звезда прочитал историю Ploughman, он понял не только то, что роль ему подходит. Культурная значимость истории ударила прямо в грудь.

«В том, что переживает персонаж и эти люди, есть нечто универсальное — вопрос о том, что происходит с человеческой душой, когда ее толкают дальше предела, который она способна выдержать», — размышляет он. «Чувство: „Или все меняется, или сегодняшний день — хороший день, чтобы умереть“. Как вообще доходят до такого состояния?»

Такой уровень самоанализа для Garfield привычен. Да, он признает, что отчасти его привлекла связь истории с его собственным происхождением: материнская линия семьи идет из Essex, England, где началась значительная часть Peasants' Revolt. Но уйти от резких параллелей между бесправием двух эпох, разделенных тысячелетием, он не смог.

«Ничто не кажется глубже этого — когда с человеческой душой обращаются с такой нехваткой достоинства. И мы видим это по всему миру прямо сейчас», — мрачно говорит он. «Меня очень занимает, что значит быть в революции. Можно ли устроить революцию без насилия? Это вообще возможно? Или это наивно?»

Это были не только вопросы, которые Garfield задавал себе, готовясь сыграть бедного фермера, раздавленного жизнью и потерями. Это еще и вопросы, над которыми стоит задуматься после каждого выпуска новостей и военной сводки сегодня.

Это видно и в записи подкаста Josh Horowitz Happy Sad Confused в 2024 году, где Garfield призывал поддержать палестинцев на фоне продолжающейся войны в Gaza. Актер также высказывал обеспокоенность в связи с Donald Trump на протяжении его бурных президентских сроков, критикуя общую неспособность человечества честно смотреть на свои плохие стороны и склонность к поклонению знаменитостям, к кругу которых он причисляет и себя.

«Посмотрите, кто сидит в White House. Это идиот-знаменитость, и мы это допустили. Дело не только в тех, кто за него голосовал; дело во всей культуре. Мы начали поклоняться пустым и фальшивым вещам, и вот, пожалуйста, мы здесь», — сказал он в интервью The Times в 2017 году.

В недавнем разговоре с Esquire UK он открыто говорил об опасности столкновения с бессознательной «тенью» по Carl Jung и о том, что всем не помешало бы больше подобных неприятных самопроверок — особенно когда речь идет о государственной власти.

«Но тогда можно возразить, что если бы все изначально меньше отталкивали неудобную правду, меньше говорили „это не про нас“, то Donald Trump не был бы избран дважды, а Nigel Farage и близко не находился бы у власти», — сказал он Esquire.

«Это история стара как мир», — говорит Garfield, рассказывая о том, как простолюдины XIV века считали 14-летнего King Richard II «проводником Бога», и горе тому, кто шел против него. Это мягкое напоминание о том, что эта история и ее кровавый смысл вовсе не древняя реликвия.

«Такое господствующее отношение будет и дальше удерживать людей в страхе перед тем, чтобы выйти за рамки», — объясняет Garfield. «Это невероятная тактика угнетения и запугивания».

Когда сегодняшние новости нередко читаются как учебник по мировой истории от AP, звезда почувствовал, что эту историю необходимо рассказать и услышать с разных сторон.

«Сейчас это кажется очень важной историей для всех нас, с которой нужно разобраться, где бы мы ни находились на этом спектре — выигрываем ли мы от системы угнетения или нет», — продолжает он.

Музыка, сомнения и возвращение к сцене

Диапазон эмоций, который Garfield и его партнеры по фильму демонстрируют в этой картине, буквально излучается с экрана, расходясь по комнате волнами ярости, сердечной боли и надежды. Он сравнивает тихие моменты диалога со святостью молитвы и говорит, что эти редкие мгновения стоицизма требовали на площадке особого присутствия.

«Это требует концентрации, подготовки, а потом еще и большого умения отпустить контроль», — говорит он, подчеркивая важность умения «отпускать» не только в процессе съемок, но и для проекта в целом.

Хотя его пронзительная работа в The Uprising — доказательство таланта Garfield, личный опыт тоже незаметно сформировал героя. «Как актер, ты используешь в качестве сырья самого себя», — объясняет он. Горе Ploughman из-за потери семьи, унесенной bubonic plague в один момент, перекликается с его собственным горем после смерти матери.

Он очень откровенно говорил об этом событии, изменившем его жизнь, в появлении на The Late Show With Stephen Colbert в 2021 году, где тронул зрителей своей мудростью о жизни после утраты. «У нас ведь никогда не бывает достаточно времени друг для друга, правда?» — сказал он внимательному ведущему. «Так что я надеюсь, что это горе останется со мной, потому что это вся та невысказанная любовь, которую я не успел ей сказать».

В 2026 году он считает, что именно сквозная тема фильма — принятие утраты и, что еще важнее, то, как человек продолжает жить после того, как поднял белый флаг, — сделала этот опыт таким преобразующим.

«Я думаю о том, как мой отец обанкротился и понял, что его все равно любят. Страх случился, и он осознал: „О, у меня все еще есть семья. Они никуда не денутся“», — говорит он, замолкая на миг. «Мне кажется, есть что-то очень глубокое — и, конечно, трудное, но очень красивое — в том, чтобы войти в это очень оголенное пространство, где нечего терять».

Garfield понимал, что для погружения в смог 14-го века в England потребуется некоторое построение мира, тем более что всего двумя неделями ранее он закончил играть временно отстраненного Altman. Автор Who What Wear называет такой переход головокружительным; он узнает сравнение с улыбкой.

«Есть в этом что-то почти библейское — перейти от фильма под названием Artificial к истории, которая настолько человечна», — говорит автор Who What Wear. «Похоже на две крайности того, что значит быть человеком», — соглашается он.

Музыка сыграла важную роль в его преображении в эти две недели паузы, что неудивительно для человека, начавшего карьеру в театре и работавшего с мюзиклами вроде Lin-Manuel Miranda's Tick, Tick… Boom! «Я много слушал песен о революции, например Nina Simone и Billy Bragg, но еще очень много английской народной музыки», — объясняет он.

Возможно, он напрямую имел в виду бодрые призывы Simone «Revolution, Pts.1 & 2» или Bragg «Take Down the Union Jack», но что-то в этих звуковых ориентирах запустило размышления о том, что вообще значит быть English. «Есть ли вообще такое понятие, как быть коренным жителем United Kingdom? И какова коренная духовность? Это не Christianity», — говорит он, не останавливая поток сознания.

Хотя сейчас у него нет всех ответов, к концу работы над The Uprising он знал одну вещь наверняка: если выбирать между тем, чтобы быть измученным революционером или технолидером, он выбрал бы первое. «Гораздо приятнее было быть частью Peasants' Revolt в medieval England, что, пожалуй, о чем-то говорит», — смеется он.

Garfield хочет целиком погружаться в психику персонажей, которых играет: перенимать их манеру, понимать их мысли и воплощать их суть до тех пор, пока границы между собой и героем не стираются. Обычно после этого актер уходит с чувством понимания, даже если персонаж в чем-то злодей.

Но после роли Altman летом 2025 года Garfield вышел из проекта более растерянным, чем когда-либо.

«Мне очень хотелось понять, что нужно, чтобы на таком уровне „побеждать“ — чем приходится жертвовать», — объясняет он. «Когда ты находишься на переднем крае создания новых технологий — человеческие издержки, люди, теряющие работу, — что нужно, чтобы продолжать двигаться вперед, зная, что это часть того, что ты создаешь?»

Этот вопрос не отпускает Garfield с тех пор, как он сыграл Eduardo Saverin, вытесненного сооснователя Facebook вместе с Mark Zuckerberg, в фильме The Social Network 2010 года. «Думаю, я играл в тех отношениях более человеческого человека, играя Eduardo», — предполагает он. «Это оставило во мне ощущение неудовлетворенного любопытства, которое висело где-то рядом — вроде: „Черт! Я все еще хочу понять, что нужно, чтобы победить“, — потому что Eduardo, как известно, в тот конкретный момент капиталистическую игру не „выиграл“».

Это увлечение не означало, что Garfield хотел примерить mindset tech-bro. Скорее, ему хотелось исследовать дух, настолько противоположный его собственному. Стоило попросить — и просьба была исполнена.

Почти 15 лет спустя после премьеры The Social Network на стол Garfield лег сценарий фильма Guadagnino об Altman — сатирической истории о Silicon Valley для современности. Но то, что оказалось на другом конце, на стороне «победителя», было тусклой пустотой, которую не заполнить ни вещами, ни чрезмерными денежными активами.

Недавно фильм оказался в центре споров. Его первоначальный дистрибьютор — Amazon MGM Studios, инвестировавшая в OpenAI, — отказался от проекта. Позже Deadline сообщил, что Neon приобрела права на фильм в США. Важно и то, что у AI-гиганта нет связи с проектом, а Garfield и Altman никогда не встречались.

Хотя Garfield признается, что испытывал «очень здоровый страх» перед этой ролью, он рассчитывал найти сущность Altman по ходу работы. «Я человек соревновательный!» — восклицает он, пытаясь найти хоть какое-то общее поле. «Я люблю игры. Я люблю спорт. Я люблю побеждать. Но побеждать любой ценой в этом мире кажется опасным для души и, возможно, что еще важнее, опасным для мира».

Лето в шкуре Altman прошло, и Garfield завершил свой второй фильм о big tech с большим количеством вопросов, чем ответов. «Я никогда не могу знать, что у [Altman] внутри головы или внутри сердца», — дипломатично говорит он. «Но мне по-прежнему очень, очень любопытно, какую часть себя нужно задействовать или, может быть, от нее отстраниться, чтобы добиться того, чего способны добиться эти в основном мужчины».

Слово «добиться» он употребляет довольно свободно. «Меня это завораживает, потому что, возможно, я человек слишком мягкосердечный».

Именно это сердце сильнее всего ощущает дезориентирующее воздействие подряд идущих эмоционально тяжелых проектов, но Garfield приписывает позитивный опыт в таких «глубоких и сложных» фильмах своим партнерам по съемкам и режиссерам.

«Luca — человек невероятно свободный в искусстве, радикальный и панковский», — с восторгом говорит он о режиссере Artificial. «Его интересует только одно: выражать себя как можно более чистым способом, и это меня глубоко вдохновляет».

Говоря о партнерше по Artificial, а также своей девушке Monica Barbaro, Garfield выбирает особенно почтительный тон. «Думаю, Monica — исключительно талантливая актриса», — начинает он. После нескольких удачных лет в громких проектах вроде Top Gun: Maverick, A Complete Unknown и совсем недавно ромкома One Night Only с Callum Turner, Barbaro присоединяется к Garfield в образе бывшего Chief Technology Officer OpenAI Mira Murati, и он не скрывает восхищения ее работами.

«Мне кажется, то, что она сделала, сыграв Joan Baez [в A Complete Unknown], то, что она смогла извлечь в этом проекте, — это не что иное, как преобразование, нечто выдающееся и глубоко таинственное», — продолжает он. «Думаю, она по-настоящему невероятна. Я мог бы говорить об этом еще очень долго, но остановлюсь на этом».

В The Uprising он хвалит Thomasin McKenzie за «чистое и душевное» присутствие и Jamie Bell за игру, которую называет «настолько яростной и гневной в своей чистоте». С мальчишеской радостью он добавляет, что Greengrass — из тех людей, ради которых хочется покрыться грязью и бегать спринты дубль за дублем, «до такой степени, что тебя может стошнить».

Garfield шутит, что череда проектов подряд ощущалась «немного как Robert Downey Jr. в Tropic Thunder, когда он переходит от одного персонажа к другому и уже не понимает, кто он такой». Хотя грядущие фильмы вызывают огромный интерес, все дороги все равно ведут обратно к его роли Amazing Spider-Man в 2012–2014 годах, которую он повторил рядом с Tobey Maguire и Tom Holland в фильме Spider-Man: No Way Home 2021 года.

«Я благодарен за связь с персонажем, который, возможно, является одним из самых любимых вымышленных героев современного мира», — скромно говорит он. Он особенно высоко ценит то, что любой человек — независимо от цвета кожи или гендерной идентичности — может спроецировать себя в этот костюм.

«Меня очень трогает, что я вообще хоть как-то связан в чьем-то сознании с абсолютно прекрасным, человеческим персонажем, который пытается делать добро», — признается он. «Я и не верю, что у меня вообще хватило смелости пытаться участвовать в этом, но вот мы здесь». Смеясь над собственной дерзостью, он добавляет: «Я очень, очень счастливчик».

Когда множество проектов уже завершены, а впереди маячит череда пресс-туров, Garfield наслаждается настоящим, но это не значит, что мысли никогда не уносят его в будущее. Он рассказывает о своих «определенных желаниях» и «смутных планах» вернуться в театр после последнего выхода в Angels in America в 2018 году, хотя конкретику раскрывать не хочет.

«Если Бог даст, я всегда смогу делать театр», — размышляет актер. «Там я чувствую себя наиболее нужным. ... Это место, где я чувствую себя наиболее счастливым и связанным с той загадочной „вещью“, которая больше меня, которой я могу отдавать себя, свою энергию и свою любовь. Мне кажется, в этом пространстве я могу менять что-то к лучшему так, как не могу нигде больше».

Никто не знает, когда Garfield вернется на сцену, но актер все равно чувствует, что, когда он спрашивает вселенную, что еще для него есть, впереди скрываются новые возможности. «Я думаю о том, „Что мне делать дальше?“ так, что это ощущается и возможным, и захватывающим», — говорит он, и эмоция слышна в каждом слове.

«Я надеюсь привносить в мир то, чего еще не делали, — вещи, которые ощущаются живыми и, хочется верить, исцеляющими для людей, как пробуждение их собственных душ [и] их собственных ошибок, желаний и внутренних движений». Он уже почти у кассы, и остается только представить, что думает кассир, пока Garfield рассуждает о бесконечном поиске себя между вежливыми репликами и продуктами с полок. Но в этом и есть Andrew Garfield: он умеет превращать обыденность в мастерство.

«Я просто хочу служить через сторителлинг», — заключает он.

В рубрике Internet Files на Garfield надеты жакет Giorgio Armani, рубашка Michael Kors и галстук Louis Vuitton.

Shop the September Cover Story

Alyssa Brascia — associate beauty editor в Who What Wear. Она живет в New York City и имеет более 3 лет опыта в индустрии. Brascia лично протестировала более тысячи бьюти-продуктов и услуг — от самых горячих палеток теней до обсуждаемого маникюра, который захватил New York Fashion Week. Brascia окончила Iowa State University со степенью BS в apparel, merchandising and design. Ранее она работала shopping writer на People.com. Ее ранние тексты можно найти в InStyle, Travel + Leisure, Shape и других изданиях. Когда Brascia не пишет, не исследует и не тестирует новые бьюти-продукты, ее можно застать за просмотром очередного фильма, которому прочат Oscar buzz, за тренировкой с друзьями или за обновлением гардероба после удачного шопинга в любимом городе.