Ernest Hemingway приехал в Milan в июне 1918 года и оставался там до сентября, когда достаточно восстановился после ранений, полученных на фронте у Piave в июле, чтобы снова встать на ноги. За это время он влюбился в английскую медсестру; выпил два, три, восемь бокалов Cinzano под Galleria Vittorio Emanuele; смотрел, как закрываются ставни магазинов; и начал набрасывать первые страницы A Farewell to Arms. Из госпиталя он описывал Milan в письме матери как «a peach of a town. It’s about the most modern and lively city in Europe.». Спустя годы он также вспоминал 18 martinis, выпитых у Piazza della Scala.
И Hemingway был далеко не единственным писателем, увидевшим в Milan что-то волшебное. Ниже — подборка книг, действие которых разворачивается в этом городе, и их стоит открыть для себя заново или впервые перед Vogue World: Milano, который пройдет 22 сентября.
В A Love Affair (1963) Dino Buzzati рассказывает историю одержимости архитектора Antonio Dorigo молодой проституткой Laide, едва вышедшей из подросткового возраста, с которой он знакомится в борделе. Это история любви, построенной на ожидании, ревности и преследовании, а Milan становится пространством его навязчивой идеи. Antonio пересекает город из конца в конец, чтобы добраться до Laide, ждать ее, воображать ее и убеждать себя, что она действительно любит его — а не просто деньги, которые он дает ей при каждой встрече.
Улицы, здания и площади Milan обретают смысл только потому, что, как кажется, хранят обещание встречи с Laide — и постепенно оказываются так тесно связаны с образом Laide, что уже невозможно понять, влюблен Antonio в нее или в то место, каким его заставила увидеть любовь. Как пишет Buzzati: «Everything in all the inanimate world that fascinates us… were charged with meaning for us because, without our suspecting it, they held a foregleam of love.»
A Farewell to Arms (1929) — это история любви и войны или, возможно, истории о том, что по-настоящему рассказать одну и другую почти невозможно. Название обыгрывает двойное значение слова “arms”, которое может обозначать и оружие, и объятия: прощание с фронтом, но и прощание с любовью.
Роман вырос из опыта Hemingway на итальянском фронте в 1918 году и, прежде всего, из его выздоровления в миланском госпитале, где он влюбился в английскую медсестру. Именно здесь обрела форму история Frederic Henry и Catherine Barkley на фоне Milan, вовлеченного в Первую мировую войну.
Hemingway наблюдает город из баров, из парков, где прячутся влюбленные, с ипподрома San Siro и с бегов. Конечно, это совсем другой город, чем тот, который известен сегодня, но и тогда лучший способ рассказать о нем был через многие из тех же мест.
Those Who Flee and Those Who Stay
Если в Febbre Jonathan Bazzi Milan представляет настоящее, из которого он рассказывает о диагнозе ВИЧ, с которого начинается мемуар, то рабочий пригород Rozzano на окраине города — это прошлое, от которого он без конца пытается сбежать. Там, чтобы быть образованным, чувствительным, ироничным и gay, каким он и является, все считается неправильным — поэтому именно в Milan ему кажется, что его жизнь по-настоящему начинается.
Милан XVII века в The Betrothed — уже поразительно современный, хаотичный, переполненный и бурный мегаполис. Renzo входит в город через одни из его ворот и, едва увидев Duomo, останавливается в изумлении. Он кажется ему храмом в пустыне, и на несколько мгновений он забывает, зачем приехал.
Он покинул свою деревню у Lake Como после того, как его брак с местной девушкой Lucia был запрещен злым Don Rodrigo, испанским дворянином, и приехал в Milan за помощью. Однако там Renzo оказывается втянут в хлебные бунты, среди трактиров и булочных, осажденных толпами, и в итоге возвращается в Como.
Когда он возвращается в Milan два года спустя, перед ним уже неузнаваемый город, разоренный чумой, через который он проходит как будто по подземному миру. Если мир маленьких деревень у Manzoni — место порядка, пусть и нарушенного несправедливостью, то Milan — театр исторического хаоса: место, где власть, толпы, эпидемии и случай снова и снова откладывают счастливый финал.
Those Who Flee and Those Who Stay
Старый квартал Naples, где вдали видно море и белье постоянно висит на веревках, образует главное пространство четырех книг My Brilliant Friend. Но в третьем томе, Those Who Flee and Those Who Stay, в повествование входит и Milan: Milan периода экономического бума, резко контрастирующий с неподвижностью жизни в Naples.
Среди мест, которые попадают в кадр, — Galleria Vittorio Emanuele II, Camparino, La Rinascente и книжный магазин неподалеку, где Lenù представляет свою первую книгу. Это момент, когда ее мечта стать писательницей наконец, кажется, сбывается, — и одновременно момент, когда она после многих лет снова встречается с Nino Sarratore, мужчиной, которого она всегда любила.
Life of the Party Tea Hacic-Vlahovic почти целиком разворачивается в Milan ночью. Это город пробуждения в квартирах незнакомцев, коктейлей, выпитых у бара, флирта, которому суждено длиться лишь несколько часов, шуток, которыми обмениваются в очереди в туалет, и клубов, где, кажется, все тебя знают.
Героиня книги — Mia, хорватско-американская девушка, которая приезжает в Milan в начале 2000-х, чтобы изучать моду. Убежденная, что блеск ночной жизни способен помочь ей забыть о хрупкости собственной жизни — разваливающейся квартире, бесперспективных стажировках и постоянных эмоциональных кризисах, — она постепенно понимает, что ни одна вечеринка не заменит поиск чего-то подлинного.
Написанный на английском и переведенный на итальянский с сохранением острого, ироничного и исключительно умного стиля, дебютный роман Hacic-Vlahovic — за которым в этом году последует книга, действие которой происходит в Los Angeles, — показывает Milan как город, где ночь является не промежутком времени, ограниченным стрелками часов, а способом жить в городе.
