В 1932 году платиновая британская актриса Peg Entwistle прыгнула к смерти с вывески Hollywood Sign. Если говорить фигурально, с тех пор за ней последовали многие другие разбитые сердцем блондинки.

На Венецианском кинофестивале в этом году председатель жюри и режиссер-сценарист Maggie Gyllenhaal представила новую короткометражку о Marilyn Monroe под названием Flesh Impact — любопытным, как кажется, заголовком, который, по-видимому, отсылает к замечанию одного голливудского продюсера о трехмерном присутствии Monroe на экране. Название сразу наводит и на мысль о сексуализированном триллере, и о body horror. «Flesh» — как мясо, кровавая вещь, которую должны потребить; «impact» — как автомобильная авария или тело, которое ударяется о землю после падения с высоты в fifty feet.

Monroe, пожалуй, самая знаменитая женщина, совершившая этот метафорический прыжок с вывески Hollywood Sign к неминуемой гибели: трагическая блондинка из всех трагических блондинок, умершая от передозировки в возрасте всего тридцати шести лет. Она пришла из ниоткуда и благодаря славе стала чем-то для всех — образом, который можно шелкографически нанести на холст, американской легендой. Ее часто неправильно понимали, а сама она мечтала, чтобы ее воспринимали как великую актрису, а не как pin-up.

Как оказалось, она действительно была великой актрисой, и это величие лишь делало ее поразительную красоту — ее впечатляющую, великолепную телесность — еще более обременительной. Ее нетрудно представить на месте Entwistle: в воздухе, с белыми волосами, сияющими в темноте, как падающая звезда.

Две Marilyn Monroe и одна недостижимая икона

«Если уж быть двуличной, — как будто сказала Monroe, — то пусть хотя бы одна из этих двух будет хорошенькой». Если хочется, чтобы тебя обожали, не помешает сделать обе версии себя блондинками. Flesh Impact показывает двух Marilyn: воображаемую более пожилую версию, которую играет Ellen Burstyn и которая предлагает образ актрисы, если бы та жила, и Marilyn такой, какой ее знают, в исполнении Dakota Johnson.

Подтянутая, брюнетка и саркастичная, Johnson — актриса, которая меньше всего похожа на Monroe, если не считать ее расслабленности. Звездность в ней словно выточена, как у породистой лошади, через два поколения голливудской королевской семьи. Она — внучка и дочь соответственно двух тоже культовых кино-блондинок: Tippi Hedren и Melanie Griffith.

Первоначальный и отброшенный план заключался в том, чтобы закрыть очевидную пропасть между Johnson и Monroe «с помощью лицензионного AI, обученного на фильмах Marilyn Monroe, на которые у редакции British Vogue была лицензия», — рассказала Gyllenhaal Variety. «Идея, — продолжила она, — заключалась в том, чтобы… наложить [лицо Monroe] на лицо Dakota».

Мысль о том, что черты Monroe проецирует на чье-то другое лицо бездушная машина, тревожит, но кажется и удивительно точной: самая живая на вид девушка в мире давно умерла, но ее снова и снова воскрешают. Бесчисленные современные старлетки находили себя в ее образе, словно «Marilyn Monroe» — это знак зодиака.

Почему трагические блондинки не исчезают

Достаточно вспомнить Anna Nicole Smith, утверждавшую, что она ее давно потерянная дочь; Lindsay Lohan, повторившую ее самый последний фотосет с Bert Stern; Megan Fox, которая набила лицо Monroe на предплечье. То, что эти женщины прекрасно понимали, чем закончилась история, доказывает: даже смерть не соперник для выигрышной тройки — красоты, славы и платиновых волос, которые вместе способны подпитывать смертельно опасный мазохизм.

Почему нравятся печальные блондинки? Возможно, потому что их несчастье так хорошо выглядит в кадре. «Блондинки лучше всех играют жертв», — как-то заметил Alfred Hitchcock, режиссер, работавший с бабушкой Dakota Johnson. «Они как virgin snow, на которой особенно заметны кровавые следы».

Его употребление слова «virgin» показательно: блондинка, чья кажущаяся безупречность связана с проблемными представлениями о белизне и чистоте, в массовом сознании выполняет двойную роль — наивной светловолосой простушки и секс-символа. Хотя Monroe, пожалуй, — главная трагическая блондинка по определению, едва ли где-то это было сформулировано лучше, чем в исправлении, которое The National Enquirer опубликовал в 1997 году, в день гибели Princess Diana в автокатастрофе.

«Приносим извинения за заголовок на первой полосе “Di goes sex mad”, который еще остается в продаже в некоторых местах. Сейчас он заменяется специальным памятным выпуском на 72 страницы: “Прощание с Princess, которую мы все любили”», — говорилось там. Чтобы превратиться из sex-mad slut в Princess, которую все любили, Diana нужно было лишь умереть, перейдя из таблоидного материала в канон.

Конечно, помогает и то, что знаменитых женщин запечатлевают молодыми, когда их жизнь обрывается на пике красоты. Изображения Diana навсегда будут показывать ее как оленеглазую двадцати- или тридцатилетнюю женщину; новая выставка в National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, стремится показать нечто от подлинной Marilyn на столетие со дня ее рождения, но при этом остается ослепительной демонстрацией ее звездной силы.

Когда образ оказывается сильнее биографии

Когда были опубликованы первые кадры со съемок серии Ryan Murphy American Love Story, на которых актриса Sarah Pidgeon предстала в образе покойной Carolyn Bessette Kennedy, больше всего обсуждали оттенок ее волос. «Он слишком пепельный, слишком белый, он обугленный», — пожаловался ее колорист из реальной жизни ET. «Он должен быть темнее у корней, средним по длине и светлым спереди. Как если бы вы были ребенком на пляже, лежали на полотенце».

Последняя часть этой цитаты сама по себе тянет на тезис: приглашение к проекции, заключенное в этом «вы»; ностальгическое обращение к детству, к более невинному времени — возможно, ко времени до того, как Bessette Kennedy, тогда тридцатитрехлетняя, упала с неба в том самолете. Образ Pidgeon быстро переделали.

Биографические фильмы снимают каждый год, но испортить образ фигуры такого масштаба — вечной иконы сошёнированного гламура — было бы уже за гранью допустимого, пусть и в обугленно-белой палитре. «В конце концов, — сказала Gyllenhaal Variety о своем эксперименте с AI, — я отказалась от него, потому что то, что исходило от Dakota, играющей Marilyn Monroe, было гораздо более трогательным, человеческим, живым».

Продолжает поражать, насколько трогательной и живой была Monroe, даже если человеческое в этом образе иногда забывается. Возможно, самый нежный способ увидеть наше желание воскрешать таких женщин в искусстве и развлечениях — это признать в нем жгучую тоску по их возвращению, стремление убедить себя даже в том, что они и не уходили.

  • «Where Am I Going? And What’s Next?»: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.