Послушайте: в 90-х просто снимали более хорошие фильмы. Сегодня афиши переполнены сиквелами и ремейками, а просмотр часто сопровождается разговорами о разговорах, тогда как лучшие фильмы 90-х по большей части были настоящими оригиналами. К тому же хороший фильм тогда означал долгие отношения с ним: его смотрели не один раз, не ограничивались коротким отзывом на Letterboxd и не забывали через неделю.

Фильмы 90-х существовали на потрепанных VHS-кассетах, которые пересматривали снова и снова, пока одежда персонажей и самые цитируемые реплики не оказывались намертво врезаны в память. Ниже — лучшие фильмы 90-х, которые стоит посмотреть или пересмотреть ради столь необходимого побега от реальности и развлечения.

Криминальные истории, которые стали классикой

Что получится, если свести вместе двух чудаков и дать им сняться в фильме David Lynch? Ответ можно узнать в Wild at Heart. Картина рассказывает о влюбленных Lula Fortune (Laura Dern) и Sailor Ripley (Nicolas Cage), которых разлучают после того, как Sailor попадает в тюрьму за убийство человека, напавшего на него с ножом. Через два года Lula забирает его, вручает ему куртку из змеиной кожи и ведет на концерт трэш-метал-группы Powermad.

Поскольку это фильм Lynch, объяснять остальной сюжет было бы бессмысленно, но впереди зрителя ждут насилие, стильный сюрреализм и роуд-муви, которое одинаково шокирует и восхищает. Задолго до эры Ozempic, подтяжек в 35 лет и миллиардеров, одержимых мечтой дожить до ста лет, Death Becomes Her 1992 года предложил мрачно смешное и безупречно camp-видение двух соперниц, Madeline и Helen — в исполнении Meryl Streep и Goldie Hawn, — которые выпивают волшебное зелье, обещающее вечную молодость.

Дальше следуют одни из самых абсурдных сцен драки всех времен. «Это было совершенно неуместно», — мурлычет Helen после того, как Madeline пробивает в ее животе огромную дыру. «Совет», — отвечает Madeline. «Некоторое время лучше не появляться в купальнике».

90-е были отличным временем для нестандартных триллеров о парах, где один из партнеров или оба — стильные преступники (сюда же можно отнести Natural Born Killers, Buffalo ’66 и Wild at Heart). Здесь на сцену выходит True Romance с Christian Slater и Patricia Arquette в ролях молодых влюбленных, которые пускаются в бега после того, как герой убивает сутенера героини и случайно уносит с собой $5 million украденного кокаина.

Как и многие лучшие фильмы 90-х, криминальная история Tony Scott и Quentin Tarantino поначалу провалилась в прокате, но со временем стала нестареющей классикой — в том числе благодаря своему фирменному стилю: леопардовому искусственному меху, гавайским рубашкам и мешковатым джинсам. Культовый статус получил и Natural Born Killers 1994 года, где Mickey (Woody Harrelson) и Mallory (Juliette Lewis) — безумные, потрясающе одетые и по-настоящему жестокие преступники, которые проносятся по стране в вихре безумных преступлений.

Любовь к Natural Born Killers зависит от личного порога терпимости к крови и нелепости; для автора Vogue это один из любимых фильмов всех времен. В любом случае после просмотра наверняка захочется добраться до пыльного красного кабриолета 1970 Dodge Challenger R/T и отправиться в путешествие — желательно без убийств. Единственная правдоподобная причина раньше не смотреть стильный криминальный фильм Quentin Tarantino Pulp Fiction — если человек устал слышать, что это лучший фильм всех времен, и решил бойкотировать его из принципа. Или просто еще не дошли руки.

Культовые фильмы о любви, страхе и стиле

Что ж, Pulp Fiction действительно один из лучших: у него безупречный сценарий, вневременные костюмы, актерская игра высшего уровня и каре, которое уже почти три десятилетия вдохновляет женщин по всему миру нести в парикмахерскую распечатанные фотографии Uma Thurman. Преданные поклонники John Waters советуют смотреть его «мусорную трилогию» 70-х — Multiple Maniacs, Pink Flamingos, Female Trouble. Те, кто лишь присматривается к его творчеству, предлагают начинать с более доступных camp-хитов — Hairspray и Cry-Baby.

Но настоящие знатоки знают, что Serial Mom — именно то, что нужно. В этом фильме Kathleen Turner играет безумную домохозяйку из пригорода, которая убивает людей после любой мелкой помехи и раздражения. Сам Waters называл его одной из своих лучших картин, а также фильмом, который вывел его мрачнейшую комедию в мейнстрим. «Это был конец моей голливудской карьеры, — говорил он. — А потом я вернулся к независимому кино».

Не кажется ли, что Ethan Hawke в Before Sunrise очень похож на Cruz Beckham? В первой части любимой многими трилогии Before, за которой последовали Before Sunset в 2004 году и Before Midnight в 2013-м, Jesse (Hawke) и Céline (Julie Delpy) знакомятся в поезде и по прихоти выходят в Вене, чтобы провести вместе следующие 24 часа: гулять по городу, посещать достопримечательности, бродить по улицам, заходить в музыкальные магазины и на ярмарки, постепенно выстраивая между собой несомненную связь.

Этот фильм такой же неторопливый, созерцательный и романтичный, каким так легко умели быть многие фильмы 90-х. Он наверняка заставит бросить осторожность и посмотреть, куда заведет ночь. Chungking Express сделал Wong Kar-wai известным, а любители моды называют In the Mood for Love его вершинной работой, но настоящие знатоки считают, что Fallen Angels — именно тот фильм, который нужен. Изначально он задумывался как третья история в Chungking Express, но Kar-wai решил превратить его в отдельный фильм, и это было к лучшему.

Снятый в основном ночью, Fallen Angels — это неоновые городские пейзажи, полуночные лапшичные и головокружительные широкоугольные кадры, соединенные стремительным trip-hop саундтреком. Здесь атмосфера важнее сюжета, и именно поэтому фильм любят, даже не всегда понимая, почему. А вот Hackers с 20-летней Angelina Jolie и 23-летним Jonny Lee Miller смотрят не ради сюжета — что-то про группу школьных компьютерных вундеркиндов, которых подставили по делу о корпоративном хищении, — а ради киберпанк-стиля, архивного Vivienne Westwood, мотокроссовых курток 70-х, странных рваных причесок и совершенно олдскульного взгляда на интернет с дискетами и неоновым текстом.

Это кино, в котором прежде всего важна атмосфера, и это комплимент. Анимационный фильм — один из лучших релизов 90-х? Безусловно. Оригинальный Toy Story о группе одушевленных игрушек тонко говорит о зависти и восхищении в сложной ткани дружбы, о горько-сладкой потере взросления и об экзистенциальном ужасе открытия, что человек не тот, кем себя считал. Этот классический Pixar-фильм вызвал у миллениалов поведенческий рефлекс на вступительную песню Randy Newman «You’ve Got a Friend in Me» — песню, способную исцелить любые беды.

Хиты, которые пережили десятилетия

Scream — первый; сейчас их уже семь — культовый подростковый слэшер, который покорит даже тех, кто обычно не любит подобный жанр. Ансамбль здесь безупречен: Drew Barrymore, Rose McGowan, Neve Campbell, Courteney Cox, David Arquette, Matthew Lillard, Skeet Ulrich — каждый добавляет свой набор харизмы и актерского мастерства, поднимая фильм далеко над стандартным хоррором. А финальный твист станет шоком, если каким-то образом удавалось избегать спойлеров три десятилетия подряд.

Но осторожнее: после просмотра вряд ли захочется оставаться дома одному. Trainspotting — единственный фильм, чей саундтрек автор Vogue регулярно слушает как альбом. И это понятно: когда включается Blur «Sing», становится ясно, что у автора личный кризис. Сюжет у шедевра Danny Boyle безрадостный: фильм следует за группой героиновых зависимых в экономически неблагополучном районе Edinburgh, которые сталкиваются с безработицей, срывами, болезнью и смертью.

Впрочем, это гораздо больше, чем социально-реалистический портрет. Благодаря сюрреалистичным эпизодам, сухому чувству юмора и ярким персонажам, за которых зритель в итоге начинает болеть, Trainspotting затягивает в свой вихрь, а потом выбрасывает наружу. В Run Lola Run тоже есть за что любить каждую минуту: гремящий техно-саундтрек, огненно-красные волосы Lola (Franka Potente) и сюжет на грани научной фантастики, в котором у Lola есть три попытки добыть 100,000 marks, примерно 50 тысяч, за 20 минут, чтобы ее бойфренда не убил мафиозный босс.

При хронометраже всего 80 минут Run Lola Run действует как быстрый удар, а после просмотра, как после дурного сна, остается благодарность за то, что это не зритель оказался в такой ситуации — в хорошем смысле. Ромком тоже обязан быть в списке лучших фильмов 90-х, и один из самых вечных среди них — 10 Things I Hate About You, веселая современная версия Shakespeare’s Taming of the Shrew с юным Heath Ledger и еще более юной Julia Stiles, которой было 17 лет во время съемок.

От школьного ромкома до мрачной подростковой классики

Стиль фильма очень точно передает эпоху — и именно поэтому так хорошо работает: массивные вьетнамки, цветное вязание крючком, замшевые ботинки на шнуровке до колена, Mary Janes от Doc Martens, майки baby tees с бабочками и, о ужас, Skechers. Но именно вечный сюжет превращает этот фильм из просто приятного в культовый. Не менее культовые Cruel Intentions рассказывают о двух злобных сводных брате и сестре из Upper East Side — Sebastian (Ryan Phillippe) и Kathryn (Sarah Michelle Gellar), — которые заключают пари: до конца года Sebastian должен лишить невинности дочь директора их школы (Reese Witherspoon).

Однако все это не так важно. Важно другое: гладкий стиль 90-х от Gucci, Calvin Klein, Dolce & Gabbana и Prada — и все это обычный школьный гардероб. Забавный факт: в то время Phillippe сам работал моделью для Prada, так что часть вещей ему досталась бесплатно. Долгое время David Fincher’s Fight Club обходили стороной, потому что казалось, будто это просто мужской фильм, которым одержимы парни: мужчины, бьющие друг друга в подвале, и что с того?

Но, как оказалось, культовой любимицей эта картина стала не зря. В ней невероятно подтянутый Brad Pitt щеголяет в наборе китчевых находок из комиссионок 70-х, а Edward Norton играет недовольного офисного работника корпорации. Fight Club — классический фильм поколения X, потому что спрашивает: а что, если в жизни есть нечто большее, чем все это? Кстати, знаменитое мыло из Fight Club можно купить онлайн, хотя, к счастью, оно не сделано из человеческого жира, украденного из клиник липосакции, как в фильме.

В Human Traffic снялся совсем юный Danny Dyer в прорывной роли; ему тогда было 22 года, хотя выглядел он примерно на пять лет младше. Эта картина — почти квинтэссенция 90-х. Фильм Justin Kerrigan, которому тогда было 25, рассказывает о компании друзей в Cardiff, которые планируют, проживают и переживают отходняк после большого уикенда с вечеринками и таблетками.

Фильм веселый и совершенно неочевидный: тут и странные ракурсы, и психоделические отступления, и быстрая закадровая речь — прием, который многие режиссеры пытались копировать примерно в то же время. И все же сильнее всего он вызывает желание оказаться в другом десятилетии, когда люди могли танцевать 48 часов подряд и жаловаться на корпоративную жизнь. И на совершенно другом полюсе — The Virgin Suicides Софии Coppola, пастельно окрашенный лихорадочный сон о девичестве, депрессии и тьме, скрытой за сонным пригородным районом 70-х.

Этот фильм давно стал чем-то гораздо большим: он вдохновил визуальный язык и тон, отголоски которых до сих пор заметны в кино, моде и литературе спустя более чем 25 лет. «Я никогда не писала сценарий, но решила попробовать написать первую главу, потому что она была очень яркой визуально в моей голове», — сказала Coppola Vogue в честь 20-летия фильма. «Это был просто личный проект, который я делала по ночам ради удовольствия».

Вот 18 лучших фильмов 90-х, к которым стоит вернуться этой осенью.