После почти десяти лет визионерских, квир-ориентированных работ испанские режиссеры Javier Calvo и Javier Ambrossi, известные вместе как Los Javis, вышли на новый головокружительный уровень с La Bola Negra, вдохновленной жизнью и творчеством испанского поэта и драматурга Federico García Lorca.

Фильм сосредоточен на Sebastián (певец Guitarricadelafuente), Carlos (Milo Quifes) и Alberto (Carlos González) — трех геях, живущих в 1932, 1937 и 2017 годах соответственно, — которых связывает одна из незавершенных пьес Lorca, La Bola Negra. Соединяя исторический рассказ, вымысел и фантазию и исследуя, как стыд и стойкость могут становиться наследием, гиперстилизованный эпик стал самым амбициозным проектом Calvo и Ambrossi на сегодняшний день. Не меньшим достижением он стал и для их соавторов: Ana Cobos, художницы по костюмам La Bola Negra, и Roger Bellés, отвечавшего за постановку.

Исторический мир, который не выглядел как Pinterest

«Они хотели периодический фильм — со всеми качествами, со всеми фактурами, — но не такой периодический фильм, каким его увидели бы на Pinterest [доске]. Они хотели свой собственный периодический фильм», — говорит Bellés, который ранее работал с Calvo и Ambrossi над мини-сериалом La Mesías, действие которого разворачивалось в 1980-х. Вместо того чтобы воссоздавать безупречные декорации эпохи, Bellés говорит, что его задачей было создать локации, в которых чувствовалась прожитая жизнь, начиная с маленькой деревни Sebastián, которую в открывающей сцене, происходящей в 1937 году, итальянские бомбардировщики, задействованные в Гражданской войне в Испании, превращают в груду обломков.

«После множества вариантов мы начали исследовать настоящие деревни, которые были заброшены или полу заброшены. И нашли деревню на границе Cantabria и Burgos — район, который во время Гражданской войны в Испании много раз переходил из рук в руки. Поэтому мы проектировали декорации, исходя из этого», — говорит Bellés. Команда представляла себе город, за который сражались не только армии, но и соседи.

«Мы построили наш новый город на руинах старого, используя части существовавших вещей, восстанавливая некоторые заброшенные места и проделав большую полевую работу. Так что мы начали очень масштабно, но не в таком, с вашего позволения, “студийном” смысле масштабно, а масштабно в том смысле, что создали нечто в очень человеческом масштабе», — говорит он.

Локации, в которых чувствуется жизнь

Этот способ работы сохранялся на протяжении всего съемочного процесса. Разрушенная церковь, где Sebastián взбирается на увеличенную статую своего святого тезки, а затем оказывается в рядах националистической армии, была настоящим храмом, изъеденным временем и стихиями. Госпиталь у линии фронта в Santander, где ему затем поручают охранять привлекательного республиканского пленника, которого играет Miguel Bernardeau, был заброшенной семинарией, предназначенной местными властями под ремонт. А театр, где Nené в исполнении Penélope Cruz выступает с кабаре перед националистическими войсками, оказался обветшавшим кинотеатром, закрытым с 1950-х годов. «Он был совершенно разрушен, разгромлен и полон сотен голубей», — говорит художник-постановщик, шутя, что, когда команда нашла это место, он подумал: «Это худшее место в мире, но именно такая магия нам и нужна».

Для каждой локации — включая улицы Granada, где разворачивается история Carlos, действие которой происходит летом 1932 года, — команда сначала выстраивала многослойную предысторию, чтобы направлять работу над декорациями, а затем сосредотачивалась на создании функциональных пространств, в которых массовка могла бы выглядеть так, будто занимается повседневными делами. «В исторических фильмах обычно массовка делает исторические вещи. Но нам хотелось, чтобы улица в Granada ощущалась примерно так же, как ощущалась бы сейчас: живой и полной людей», — говорит Bellés, имея в виду сюжетную линию Carlos, который в начале идет по городу в казино, на вступление в которое он подал прошение по настоянию отца.

Например, хотя Bellés построил интерьер казино в похожей на шатер конструкции за пределами Madrid, в богато украшенном зале заседаний, где есть роспись с изображением Sierra Nevada, он добавил строительные леса, на которых художники могли сидеть и наблюдать за происходящим.

Но больше всего добиться нужного эффекта Bellés помогли природные условия. «Снова выходит, что это противоречит всем способам работы, потому что все в три раза сложнее», — говорит он о работе вне студийного павильона. «Но когда видишь настоящее солнце, настоящие оливковые деревья, настоящее небо в окнах, когда чувствуешь, как входит ветер, понимаешь, что актеры ощущают лето — не на фоне зеленого экрана в кондиционированной студии».

Костюмы, которые усиливают настроение каждой линии времени

Как и Bellés, Cobos подошла к костюмам La Bola Negra с глубоким пониманием замысла Calvo и Ambrossi, с одержимостью ремеслом, а также с очень точными историческими и художественными ориентирами и особой палитрой для каждой временной линии.

Для линии 2017 года, действие которой разворачивается в Madrid и Cantabria, где дед Alberto оставляет наследство, связывающее трех героев, художница по костюмам опиралась на квир-роман Xavier Dolan Matthias & Maxime (2019). Для испанской актрисы Lola Dueñas, играющей мать Alberto, Teresa, она подобрала открытые майки и юбки, напоминающие одежду матерей из рабочего класса в фильмах Dolan. Для партнера Alberto, которого играет Julio Torres, и его шумной компании друзей Cobos смешала вещи из гардеробов самих актеров с игривыми предметами, подходящими для стильной квир-компании. А в костюме самого Alberto она отталкивалась от видения González, который представлял своего героя как застегнутого на все пуговицы молодого историка, ориентирующегося на Philip Seymour Hoffman, — сочетая тщательно подобранный базовый гардероб с очками, когда-то принадлежавшими деду González.

Для 1937 года, где доминируют оттенки зеленого, синего, хаки и песочного, Cobos обратилась к Beau Travail Claire Denis (1999) — чувственной психологической драме о французских легионерах в Djibouti. «Я с ума сходила, пытаясь найти военные рубашки правильного зеленого цвета», — говорит она, объясняя, что руководители отделов согласились: вместо «мертвого оттенка зеленого», который обычно использовался в националистической форме той эпохи, в этой линии времени должны появиться более насыщенные тона, напоминающие цвета из фильма Denis.

«В Spain было очень много фильмов о Гражданской войне. На самом деле, когда я готовилась, мне было очень трудно найти одежду 1930-х годов, потому что параллельно снималось несколько других проектов о войне. Поэтому нам хотелось сделать образ более восточноевропейским — дать ту яркость, которую одежде придала бы 35-миллиметровая пленка, — но сделать это современнее», — говорит Cobos. «И еще режиссеры сказали: “Мы хотим, чтобы через все временные линии фильма проходило чувственное ощущение. Мы хотим кожи, мы хотим, чтобы желание, которое чувствуют персонажи, чувствовал и тот, кто смотрит”. Поэтому для солдат они хотели более игривые образы, потому что в конце концов это просто дети».

  • Для каждого актера, играющего солдата националистической армии, костюмеры подгоняли отдельные вещи.
  • Для Bernardeau были изготовлены на заказ нижнее белье, пижамы и бинты, которые особенно выгодно подчеркивали его внушительную фигуру.
  • Главное внимание привлекают роскошные, облегающие костюмы, которые Cobos создала, чтобы превратить Cruz в cupletista — исполнительницу рискованных песен cuplé.

Даже в окружении молодых мужских статистов, когда Cruz появляется в глубоком белом платье, расшитом для первого номера Nené, или в мощном военном комбинезоне, вдохновленном моделями 1990-х Mugler, для выступления с настоящим танком, трудно смотреть куда-то еще.

Не менее эффектны и костюмы Carlos, сшитые на заказ. Исходя из того, что в 1932 году мужчины обычно носили либо очень темные, либо очень светлые костюмы в зависимости от сезона, Cobos ограничилась черным или почти черным и белым в одежде Carlos, а также в вещах, которые носили его семья и члены казино. Внутренний специалист команды по мужскому портновскому делу, 23-летний Mario Vidal, также скроил пиджаки Carlos так, чтобы они были широкими в плечах и узкими в талии, добавив драматизма за счет подчеркнуто широких лацканов. Cobos объясняет, что, как и в случае с образами Nené, буквальное следование историческим нормам не всегда имело смысл для гардероба Carlos. «Мне хотелось добавить особую деталь, которая [не считывается] сразу», — говорит она.

По оценке Bellés, все участники проекта погрузились в детали и отнеслись к своей работе с полной отдачей. И от руководителей отделов до сотрудников младшего звена и узких специалистов, включая эксперта по почерку, который месяцами изучал четыре сохранившиеся страницы La Bola Negra Lorca, чтобы суметь воспроизвести его «Ls, Fs и точки», все понимали, насколько важно для Calvo и Ambrossi было, чтобы фильм с уважением отнесся к своему герою: «Они хотели придать вес всему».

La Bola Negra сейчас идет в кинотеатрах. С 2 декабря фильм будет доступен на Netflix.