4 сентября 2019 года младший сын автора, Simon, перенес сердечный приступ в New Haven, Connecticut, на Broadway, солнечным утром после занятия в начале второго курса колледжа. Ему было 19 лет. У него не было никаких заболеваний в прошлом. Еще мгновение назад он чувствовал себя нормально. В следующее — у него случился сердечный приступ, хотя в тот момент он этого не понимал, а только испытывал невыносимую боль и ужас; это история, которую он сам расскажет полностью. Каким-то образом он добрался до своего дома, поднялся на три лестничных пролета, где соседи по квартире — которые теперь, навсегда, тоже стали его сыновьями — сначала отвезли его в student health, а затем в Yale New Haven Hospital, где его встретил другой сын. Врачи спасли ему жизнь. Несколько дней он провел сначала в кардиореанимации, а затем в кардиологическом отделении.

Когда кризис разворачивался, стало ясно, что произошло: левая передняя нисходящая артерия оказалась внезапно и полностью заблокирована тромбом неизвестного происхождения. Этот тип инфаркта называют widow-maker, и об этом семье говорили много раз. Simon мог умереть. Он почти умер. Но он не умер. До сих пор неясно, почему это произошло.

Муж автора, Ficre, был объявлен мертвым после массивного сердечного приступа в Yale New Haven Hospital 4 апреля 2012 года. Приступ случился дома. Позже стало известно, что он был мертв еще до того, как упал на землю, но врачи и медсестры в больнице пытались сделать все возможное, чтобы спасти его, на глазах у автора, которая упиралась рукой в левую голень мужа и словно силой воли передавала жизнь из собственного тела в его. Спасти его не удалось; его нельзя было спасти. Теперь его ДНК — после всех бюрократических процедур и задержек, связанных с пандемией, — было исследовано, чтобы понять, нет ли в ней подсказки, относящейся к этому совсем другому, но странно перекликающемуся сердечному событию у его сына. Ficre умер в пятьдесят лет; он много курил, у него был высокий холестерин, а его артерии были почти полностью забиты бляшками, хотя он чувствовал себя здоровым. У молодого Simon артерии были чистыми, как стекло, а инфаркт вызвал один-единственный тромб.

Старший сын, Solomon — они вместе учились в колледже, — уже до того, как семья поняла, что именно происходит, бежал через New Haven в больницу к брату, позвонил матери с необыкновенно спокойным голосом и сказал:

“I need you not to freak out, Mom,”

а потом сообщил, что Simon у врача и ему удаляют тромб из артерии; позже стало известно, что в этот момент ему уже спасали жизнь. Когда Solomon позвонил, семья этого еще не знала. Пока автор ехала из New York на машине, врач вышел из процедурной, и Solomon соединил всех по телефону. Ваш сын перенес тяжелый инфаркт, он приехал как раз вовремя, это было очень, очень серьезно, тромб удалили с помощью ангиопластики, ваш сын отдыхает, ваш сын Simon жив и поправится.

Новый приступ ужаса в той же больнице

Семья снова оказалась в той же больнице, глядя в косматое, чудовищное лицо смерти. Когда автор приехала туда, одна из медсестер в кардиореанимации коснулась ее руки и поддержала ее.

“I remember those boys,” she said. “I remember those boys when their father died. I remember you with those boys, telling them their father died. All of us nurses were crying. We see sad things every day, but somehow that was the saddest thing we had ever seen.”

Автор хранит эту историю как доказательство того, что иногда энергия сильной любви видна другим.

Образование тромба, который полностью перекрыл артерию Simon, остается загадкой. Семья получила мнения блестящих и добрых специалистов из нескольких учреждений, которые уделили этой странной истории свое время и опыт. Каждый раз все упирается в одну фразу: We may never know. Лечение Simon прошло успешно, и — knock wood, spit spit — спустя шесть лет он действительно здоров. Он смирился с тем, что не знает ответа, гораздо раньше, чем это сделала автор. Она по-прежнему не смирилась полностью. Ей все так же хочется — и нужно — знать почему. Потому что «почему» значит, что этого можно не допустить снова, говорит она себе. «Почему» убережет ее ребенка. «Почему» убережет другого ребенка. В «почему» — ответ, сила.

Зачем потребовалось ДНК Ficre

Именно поэтому автор и решила исследовать ДНК Ficre. Незадолго до того, как пандемия COVID-19 остановила все, она была в Chicago и шла через универмаг в поисках зимних ботинок, потому что внезапно попала в бурю во время рабочей поездки. Ей позвонил кардиолог Simon. Она сказала, что в больнице хранят образцы тканей людей, умерших там, и что проверила: у них есть образец Ficre, а значит, стоит провести генетический анализ.

Автор представляет крошечного Ficre, навсегда запечатанного в пробирке, спящего в джинсах и любимом свитере ярко-зеленого цвета, с улыбкой на лице. Она представляет и другой, ужасный образ: кусок плоти в альдегиде, который не дает ей разлагаться. Она представляет листок бумаги с кодами, бесконечными числами и символами, обозначающими его ДНК.

Ficre был готов сделать почти все для большинства людей, но все что угодно — для своих детей. Когда они были младенцами, он разжевывал для них еду, чтобы она стала мягче, как мать-пингвин. Позже он кормил их вкусными кусочками хлеба, обмакнутыми в йогурт со сливками, или только что приготовленным соусом Болоньезе. У него никогда не было на них слишком мало времени. В его духе было спустя девять лет после смерти попытаться, с помощью этой крошечной полоски крови, несущей информацию, помочь разгадать все еще неразгаданную тайну того, что случилось с Simon.

Сам Ficre по-прежнему в New Haven. Автор видит его на каждом углу, когда возвращается туда. Ей хорошо от того, что он повсюду там, где она его видела, и от памяти. Здесь он подбирал ее, когда машину увезли на штрафстоянку из-за слишком большого количества штрафов. Здесь приносил ей капучино на вынос, как сюрприз. Здесь он появился за углом, и они буквально столкнулись друг с другом и рассмеялись от радости из-за неожиданной встречи. Здесь он упал с велосипеда за годы до знакомства с ней и сильно рассек голову, после чего остался ребристый шрам, который его дети однажды будут обводить пальцами и снова и снова просить рассказать эту историю. Вот бывшая фабрика по производству кассовых аппаратов, где они сначала жили в его мастерской, а затем были вынуждены уехать из-за пожара. Вот через дорогу закрытая пожарная часть, которую они хотели превратить в культурный центр и кафе. Вот место, где он всегда давал Margaret или Junior доллар и немного поболтать. Вот места, где во время прогулок они впервые сталкивались с опасностью, и он крепче брал ее за руку и уводил в другую сторону, не сводя предупреждающего взгляда с людей, которые могли бы им навредить. Вот место, где случайно расстегнутый Solo выскочил из коляски, когда та наехала на большой камень, скрытый листьями, и он молниеносно поймал его. Вот место, где он махал ей из окна ее офиса. Вот место, где он раньше ждал, чтобы забрать ее. Вот места, где были Cutler’s Records, York Square Cinema, места, которые он любил, а теперь их больше нет. Есть поручения, которые он любил: green market, fish market, The Owl Shop for smokes. А есть те, которые не любил: bank, Stop and Shop, cobbler. Вот места, где они делали это вместе, порознь и чаще всего вместе. Тело Ficre покоится на Grove Street Cemetery, как можно дальше от Asmara. Он похоронен под надгробием с изображением ангела из одной из его картин и скамьей со строкой из любимого им стихотворения Derek Walcott:

“Oh, Beauty, you are the light of the world.”

Один сын иногда приходит к нему и разговаривает с ним; другой говорит: Daddy’s not there. He is everywhere. Рядом с его могилой есть пустой участок, а в ее документах хранится свидетельство о праве собственности, где сказано, что однажды она ляжет там навсегда.

Генетическая версия и ее пределы

Когда анализ ДНК Ficre завершили, автор оказалась на телефоне с генетиком из больницы.

“We have found one genetic variant of uncertain significance,” she said, “for Von Willebrand disease.”

Она дважды произнесла это по буквам. Автор проверяла в Google, пока собеседница продолжала говорить.

“It is a bleeding disease. There is one paper that suggests it can lead to thrombus, but it is only one paper and likely irrelevant.”

Она подчеркнула, что у мужа была одна вариация, а для того, чтобы заболеть или передать заболевание, нужны две. Автор задала много вопросов и узнала, что это лишь один вариант, плавающий среди 30 000 с лишним генов человеческого генома. Никак не проявляющийся, ничего не означающий, просто плавающий, как кажется. Он не объясняет ни «событие» Simon, ни ничего нового о смерти Ficre или о его жизни, если уж на то пошло. В генетической цепочке Ficre это так называемый floater gene variant. И эта генетическая мутация не обнаружена у Simon. Ее там нет даже для того, чтобы сказать то ничто, которое она сказала бы, если бы была. Это ложный след в истории Simon и в этой истории. Автор переворачивает эту информацию и так и этак. Ей мучительно хочется, чтобы в ней был смысл. Но, похоже, смысла нет.

И все же быть поэтом означает придавать смысл малому и видеть смысл там, где его поначалу не видно. Смысл не в ДНК. Смысл в New Haven, Connecticut, в городе, который позвал двух людей с разных концов земли, чтобы они нашли друг друга и создали семью, и хранит их в памяти в своих улицах и в их телах. New Haven — это город, из которого автор и ее сыновья уехали, в который они вернулись, с разницей в год, чтобы учиться еще немного, жить вместе как братья, где Simon едва не умер, где Simon поправился и где нашлась подсказка, оставленная его отцом, чтобы попытаться распутать загадку. New Haven — это место, где двое молодых людей в 19 и 21 год узнают о втором и третьем шансах и собственной стойкости, а автор как мать, неловко, но раз и навсегда, поймет, что ее сыновья должны выживать вне ее тела. Она может сказать, что дала им жизнь, но не может защитить их от молний. Когда смерть встречаешь лицом к лицу не один, а два раза, телом понимаешь, что у земли бывают провалы. Но это же знание оставляет и другое: можно пережить многое. Дальше эта история — уже история Simon, и он уже начал рассказывать ее письменно.

Excerpted from Signals Across Vast Distances: Essays and Tales. © 2026 by Elizabeth Alexander. Used with permission of the publisher, W. W. Norton & Company, Inc. All rights reserved.