Sombr ненавидит слово «известный». «Это просто чертовски убого», — восклицает он, размахивая руками в воздухе. «Называть себя известным — это самолюбование. Я даже не считаю это чем-то положительным. Как описать жизнь в свете софитов, если не всегда хочешь быть на виду?»

Однако через два дня после интервью Sombr уже оказался именно в свете софитов, выступая перед аншлагом на Lollapalooza. На сцену он въезжает так, как и положено рок-звезде, — на кружащемся голубом Chevrolet Impala 1967 года с шофером. В огромных очках и черном боа певец выходит из машины с сигаретой и фруктовым напитком. В нем чувствуется дерзкая уверенность, которой не было двумя днями ранее. Шагая к микрофону, он снимает перьевой аксессуар с шеи гитариста. «На сцене я больше похож на себя и чувствую больше дзена», — говорит он. «В обычном мире и на публике я просто чувствую себя не в своей тарелке».

Неудивительно, если Sombr, родившийся под именем Shane Michael Boose, временами теряется: его путь к славе был головокружительным. Еще несколько лет назад он учился в Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts в Нью-Йорке и тренировался петь итальянские и немецкие арии, а сегодня не может выйти в люди, чтобы его не снимали или не окружали толпой. Его песни «Back to Friends» и «Undressed» с дебютного альбома I Barely Know Her вошли в Spotify Billions Club; он может стать вирусным в TikTok, просто приготовив пинья коладу; а впереди у него — огромный мировой тур, включая два вечера подряд в легендарном Madison Square Garden в родном городе. «Я трачу на этот тур все деньги, которые зарабатываю», — говорит он с улыбкой. «Это будет чертовски невероятно, и я очень стараюсь сделать шоу как можно лучше».

Новая музыка Sombr и жизнь на скорости

Когда встреча происходит в студии в Лос-Анджелесе, глаза Sombr покраснели после выступления в Red Rocks Amphitheatre накануне вечером. Вместо перьев и прозрачного Valentino, в которых его обычно видят на красных дорожках, он выглядит неприметно: в синей футболке из секонд-хенда, джинсах и поношенных черных ботинках. Энергии у него тоже меньше, чем у сценического образа. Он напоминает обычного 21-летнего, который одновременно пишет курсовую по истории искусства и пытается понять свое будущее, только в его случае в голове еще звучат незаконченная музыка, критика незнакомцев в интернете и золотая клетка славы.

Недавние релизы «Homewrecker», «Potential» и «My Body Isn’t Ready» хорошо идут, но это лишь намек на очень объемную звуковую вселенную, которую он строит в новом материале. «Это определенно более широкий диапазон звуков», — говорит он. «Я бы не назвал это экспериментами. Мне не важно, как в итоге звучит песня, если это лучшее решение для нее. Я готов сделать ее по-настоящему странной».

Актриса и интернет-звезда Quenlin Blackwell, снявшаяся в клипе на «Homewrecker», считает, что именно эта открытость отличает Sombr от других. «Он не воспринимает ничего из того, что делает в карьере, как что-то мучительно обязательное», — говорит она. «В индустрии развлечений есть много людей, у которых работа со временем становится однообразной. А он, как мне кажется, очень счастлив, готов и хочет исследовать новое и создавать».

Когда Sombr включает несколько треков, он наблюдает за тем, как они воспринимаются, и после каждого задает вопросы. Он обязательно просит сказать, какая песня понравилась больше всего, и сразу же уточняет, что некоторые вещи еще не закончены или нуждаются в новой сводке. На слух они уже готовы для стриминга. Хотя конкретное содержание новой музыки он не раскрывает, похоже, ему удастся избежать второго альбома-спада, на котором срываются многие артисты. Работа получилась исключительной: классическое звучание Sombr поднимается на новый уровень благодаря интроспективным текстам, неожиданным инструментам и, возможно, одним из лучших треков в его каталоге.

Как и многие певцы-авторы, Sombr опирается на собственную жизнь. Его новый проект наполнен размышлениями о славе, новых отношениях и критике, которую он получал, — на фоне диско-битов, альтернативных гитар и надрывного вокала. Каждый трек ощущается как дневниковая запись, фиксирующая события с тех пор, как в 16 лет он подписал контракт с Warner Records. «Мой первый альбом был первой по-настоящему цельной работой, которую я собрал», — говорит Sombr. «А это в каком-то смысле реакция на все, что произошло за последний год. Это слышно в песнях о том, как изменилась моя жизнь, и о новых переживаниях. Все это действительно случилось уже после I Barely Know Her».

Beauty Tip: Для образа Sombr в уходе за собой стоит попробовать Dior Capture Le Sérum, Capture Soft Creme и Hydrating Invisible UV Fluid Broad Spectrum SPF 50.

Семья, музыка и путь к Warner Records

Когда разговор заходит о новом материале, Sombr буквально загорается. Да, беседа уходит и в другие темы, но музыка явно остается для него убежищем. Он родился в Нью-Йорке у Andy Boose и Bennah Serfaty, вырос на роке, поп-музыке и альтернативе. Отец сам был музыкантом, прежде чем стать продюсером мероприятий, работавшим с организациями по борьбе с ВИЧ/СПИДом; мать тоже работает в профилактике ВИЧ/СПИДа. Очень часто написание песен подменяло школьные задания. «Я проваливал учебу, и домой нам почти три раза в неделю приходили письма», — говорит Sombr. «Мама говорила, что я слишком много времени трачу на музыку, потому что я заваливал предметы и пропускал занятия. Нельзя ожидать, что ребенок станет поп-звездой».

Но когда в 2022 году он самостоятельно выложил на TikTok песню «Caroline», его почту завалили рекорд-лейблы, мечтавшие подписать молодого певца. Он бросил школу и заключил контракт с Warner Records, по его словам, потому что они были к нему самыми «голодными».

«На сцене я больше похож на себя и чувствую больше дзена. В обычном мире и на публике я просто чувствую себя не в своей тарелке».

Эта соцсеточная история Золушки принесла Sombr ярлык «industry plant» — то есть предположение, будто связи его отца в индустрии помогали ему за кулисами. На это обвинение он отвечает охотно. «Каждый раз, когда я вижу, что артист резко выстреливает, я думаю: “Окей, этот артист прекрасен. Я так сильно их люблю. Они такие талантливые”. А через три месяца они каким-то образом уже nepo baby», — говорит он. «Я всегда буду уважать отца и мать. Я чертовски ими горжусь, потому что посвятить жизнь чему-то подобному — это невероятно и важно. Думать, что это могло помочь мне подписать контракт или стать большим артистом только потому, что мой отец посвящает жизнь борьбе со СПИДом, — это просто безумие».

И когда контракт уже подписан, подчеркивает Sombr, ни один родитель не может заставить музыку артиста работать — она должна зацепить слушателей. Он почувствовал это на собственном опыте: после «Caroline» Sombr выпустил серию треков, которые почти не получили отклика. В какой-то момент он даже думал, что лейбл может расторгнуть с ним контракт.

Песни, вирусность и новая волна успеха

Потом, примерно на Рождество 2024 года, после сигареты на балконе, он сел за пианино с новой тактикой. Sombr наиграл несколько басовых нот, написал «Back to Friends» и выпустил песню. Поскольку это случилось в последние почти свободные дни декабря, он не ожидал, что трек взлетит. «Никто уже толком не обращал внимания, честно говоря, потому что с чего бы им это делать?» — говорит он со смешком. «А потом песня вышла, и это был мой самый большой дебют на Spotify на тот момент».

По мере роста песни росла и его звездность: большие площадки, появление на The Tonight Show Starring Jimmy Fallon и совместные проекты с Blackwell, Addison Rae и Inde Navarrette, которая называет Sombr «замечательным другом и прекрасным человеком для этой индустрии». Был даже близкий контакт с Paul McCartney на одном мероприятии. «За 50 лет, что я знаю Paul, он ни разу не подходил к молодому артисту и не говорил, что для него честь познакомиться с ним», — сказал Sombr один режиссер после того, как стал свидетелем этой встречи. В ноябре 2025 года он получил номинацию на Grammy как лучший новый артист.

Еще одно признание пришло от Taylor Swift, которая назвала его «будущим». «Я только проснулся и услышал, как она упомянула меня в радиоэфире, и подумал: “Что, это AI?”», — говорит он. Ранее в этом году она лично выбрала Sombr для чествования на церемонии Songwriters Hall of Fame, где он исполнил «Cardigan» и «Dear John» — две свои любимые песни Swift. «“Dear John” — песня, которую она написала полностью сама, когда ей было примерно столько же лет, сколько мне было, когда меня подписали и я начал заниматься всем этим», — говорит Sombr. «Когда я слушал текст, меня это по-настоящему задело: “Разве ты не думаешь, что я был слишком молод, чтобы со мной так обращаться?” Я просто думаю о том, где она была тогда и где был я тогда, и понимаю: да, это правда».

Его стремительный взлет привел к пристальному вниманию и сузил круг общения почти до команды и коллег. Когда он не в разъездах, большую часть дней проводит дома. Серебряные заграждения между рок-звездой и поклонниками существуют не только во время концерта.

«Когда я слушал текст “Dear John”, меня это по-настоящему задело: “Разве ты не думаешь, что я был слишком молод, чтобы со мной так обращаться?”»

Как бы он ни относился к славе — к слову и к самому опыту, — Sombr быстро находит и положительные стороны. «Я очень люблю это», — начинает он, — «но это настоящий ментальный сдвиг: взлеты и падения, тот факт, что прошлой ночью я был на сцене перед 10 000 человек, а потом проснулся в своей спальне в Лос-Анджелесе…. Я почти больше не выхожу в люди, потому что у меня начинаются панические атаки, когда ко мне подходят. Я просто ужасно боюсь, что плохо выступил или плохо повел себя по отношению к ним». По его словам, наставники советовали сосредоточиться на искусстве и не слушать шум вокруг. «Один из лучших советов, который дала мне легенда,—»

«Человек, которым я больше всего восхищаюсь, дал мне его. Удивительная поп-звезда. Если эти хейтерские комментарии исчезнут, возможно, ты уже не на пике. Я считаю привилегией получать их и подниматься выше этого. С тех пор как она дала мне этот совет, это действительно изменило мой взгляд и помогло».

Особенно сильная волна ненависти накрыла его в прошлом году, после того как вирусным стало видео с критикой его поведения перед фанатами на одном из ранних концертов. Тогда Sombr ответил в TikTok, заявив, среди прочего, что он «никогда в жизни не произносил ничего серьезного». «Сейчас я бы не отвечал», — говорит он. «Думаю, ответ только усугубляет ситуацию. Я был подростком, когда меня в какой-то степени просто втолкнули в центр внимания. Вдруг это стало одним из первых случаев, когда меня хейтили в большом масштабе. Я думал, что мне нужно защитить себя».

«Я хочу, чтобы на моем концерте были люди всех возрастов, сексуальностей и рас, все», — продолжает он. «Я неловкий парень. Я не знаю, что делать в странных ситуациях. То видео как будто меня разбудило. Я подумал: “Да, подожди, это и правда странно”. Если после этого кто-то все равно будет смотреть на меня определенным образом, пусть так и будет, но пусть знает: это не отражает меня как человека. Я не собираюсь больше говорить или делать что-то, что хотя бы как-то заставит кого-то чувствовать себя некомфортно».

Тело, тревога и право на уязвимость

Sombr видел и множество постов о своем теле. Он заметно выше автора ELLE, сильно за шесть футов, и очень худой. Ранее в этом году интернет-волна подтолкнула его закончить и выпустить песню «My Body Isn’t Ready», которую он начал еще примерно тогда, когда писал «Undressed». Трек рассказывает о его сложностях с образом собственного тела и служит одновременно ответом на критику и гимном для тех, кто сталкивается с похожими переживаниями. «Женщинам достается хуже всего. Так кто я такой, чтобы жаловаться? Но нет, это правда. Люди чертовски бодишеймят меня», — говорит он. «Они смеются над тем, какой я худой, именно поэтому я теперь чертовски часто в зале. Мне кажется, это очень важно — дать такой посыл ребенку, который растет и проходит через это. В интернете все, что ты видишь, — это сексуальные люди с идеальными телами. Я хочу, чтобы была песня для ребенка, который растет и не всегда любит то, как он выглядит, и хочу, чтобы он знал: Sombr чувствует то же самое».

Музыкант всегда принимал масштаб собственных эмоций — со старшей школы и до сих пор. Да, его сценический псевдоним сложен из инициалов Shane Michael Boose, но он возник и из этих больших чувств, которые сегодня стали еще сильнее. «Это было просто подростковое раздражение, отверженность, травка, прогулы, злость на весь мир», — говорит он. «В последнее время, как никогда раньше, я проваливаюсь в очень глубокую депрессию, когда остаюсь один. Если говорить совсем честно, я видел более темные периоды, чем когда-либо прежде. У меня определенно были самые мрачные мысли о своей жизни, и в последнее время я дошел до точки, когда не вижу будущего. Я вижу только прошлое и настоящее», — говорит Sombr. «Это то, на что я подписался. Я никогда не буду артистом, который на это жалуется, потому что если бы я хотел исчезнуть из-под софитов, я бы это сделал. Я просто мрачный, чувак».

Lead Image: Jacket, Rabanne. Shirt, Junk Food Clothing. Pants, Gucci.

Hair by Ward at Bryant Artists; makeup by Dick Page at MA+ Group; manicure by Honey for P. Shine; produced by Travis Kiewel at ThatOneProduction.

This story appears in the October 2026 issue of ELLE.

GET THE LATEST ISSUE OF ELLE