Однажды в Лондоне в мае автор ELLE разделась и переоделась в халат маслянисто-желтого цвета. Он был почти такого же лимонного оттенка, как и все вокруг: стены, шторы в пол, столы, двери, пол, смотровой стол и технология сканирования тела. Следующие 20 минут автор провела в этом пространстве, пока разные устройства собирали данные о теле: камеры высокого разрешения зафиксировали 453 точки на теле, включая родинки и веснушки; ЭКГ записала 10 секунд сердечного ритма, чтобы проанализировать его; а анализ крови измерил 49 разных биомаркеров.

Это может звучать как эпизод Black Mirror, но именно таким был опыт прохождения Neko Health Scan. Neko — одна из многих компаний по сканированию тела, которые быстро множатся в сфере wellness. Когда компания впервые открыла центр в Лондоне, на обследование ждали 300 000 человек. 24 сентября она официально вышла на рынок США в районе SoHo в Нью-Йорке, а вскоре должна открыть еще одну локацию в Майами, и интерес к услуге уже огромный: в список ожидания на Neko scan записались более 25 000 ньюйоркцев. Сканирование также предлагают Prenuvo, Ezra и Fountain Life, и оно стало новым знаком модной luxury wellness optimization, как инфракрасные сауны и спа-ретриты. Kim Kardashian назвала Prenuvo «спасающим жизнь устройством». Для бывшего участника The Bachelor Joe Amabile это вполне может оказаться правдой: его недавний скан Prenuvo обнаружил опухоль мозга на ранней стадии, которую недавно удалили во время краниотомии. Yasmin Sewell, основательница парфюмерного бренда Vyrao, выложила в Instagram пост о Neko, сравнив его с «шагом в будущее» и добавив, что безупречный дизайн «ощущался как магазин Prada, смешанный с вайбом Gattaca».

Если верить хайпу, у этих тестов есть только плюсы. Такие инструменты, как Neko и Prenuvo, позволяют заглянуть внутрь организма, словно через иллюминатор в океан, и это может помочь точнее выстраивать решения о здоровье. В отличие от КТ-сканов, которые стали популярны после того, как Oprah Winfrey сделала полное сканирование тела для своего шоу в 2000 году, новые инструменты не используют радиацию и часто основаны на технологии МРТ. Пока Prenuvo и многие другие предлагают именно МРТ-услуги, Neko использует иной набор тестов, который должен дать общую картину здоровья. Сканирование оценивает сердце и систему кровообращения, проводит полное картирование кожи, выявляет биомаркеры крови и оценивает микроциркуляцию и состояние сосудов с помощью лазерного виброметрического устройства. Другие инструменты более привычны, например манжета для измерения давления. Из-за такого комплексного анализа Neko стоит около £299 в Великобритании и $499 в США, тогда как более глубокое внутреннее обследование, например МРТ головы и туловища, может стоить тысячи долларов.

Что находят body scans и почему к ним относятся осторожно

«Обычно у большинства людей в 20 и 30 лет нет хронических заболеваний, но иногда можно увидеть самые ранние стадии чего-то, что спустя годы может привести к сильной боли, высоким медицинским расходам или сокращению продолжительности жизни», — говорит Andrew Lacy, основатель и генеральный директор Prenuvo. Сторонники таких сканов рассматривают их как расширенный ежегодный чекап, где пациент за один визит видит сразу многих специалистов, может понять, что требует внимания, и отслеживать прогресс. «Когда человек возвращается через год, можно увидеть, что улучшилось», — говорит Mert Aral, MD, руководитель медицинских инноваций в Neko. А иногда такие сканы действительно способны заметить нечто угрожающее жизни.

Пример — Sarah Blackburn, мать из Техаса, которая решила сделать скан Prenuvo в 30 лет дополнительно к ежегодным осмотрам. Для нее это выглядело привычно: во время МРТ она смотрела Love Is Blind. Когда она открыла результаты, там оказалось «срочное обнаружение» — аневризмы в селезенке, которые при разрыве дают высокую смертность и без визуализации практически не поддаются выявлению. Позже врачи в неотложке сказали, что небольшая автомобильная авария могла бы ее убить, и рекомендовали удалить селезенку. «Я не ожидала, что мой скан Prenuvo закончится именно так», — говорит Blackburn, которая уже полтора года живет после операции. «Теперь, оглядываясь назад, понимаешь, что это было благословением — получить эту информацию до того, как стало слишком поздно».

«Обычно у большинства людей в 20 и 30 лет нет хронических заболеваний, но иногда можно увидеть самые ранние стадии чего-то, что спустя годы может привести к сильной боли, высоким медицинским расходам или сокращению продолжительности жизни».

Хотя для Blackburn процедура могла спасти жизнь, возможные дополнительные операции вроде ее случая — одна из причин, по которым врачи с осторожностью относятся к массовым рекомендациям таких сканов. «Они могут обнаружить случайные находки, которые никогда не причинят вреда, но при этом приведут к ненужным анализам, биопсиям и процедурам», — говорит Eleonora Teplinsky, MD, онколог, специализирующаяся на раке груди и гинекологическом раке, из Нью-Джерси. Ее беспокоят финансовая нагрузка и тревога, которые возникают после медицинской находки, а в качестве примера она приводит Южную Корею, где такие обследования распространены. Согласно исследованию в The New England Journal of Medicine, за два десятилетия в стране число диагнозов рака щитовидной железы выросло в 15 раз, но на смертность это почти не повлияло. Обнаруженные опухоли назывались папиллярными опухолями щитовидной железы: они встречаются часто, но почти никогда не проявляются и не приводят к клинической опасности. Однако если о нарушении известно, возникает желание с ним что-то делать.

Плюсы, ложные находки и скан-культура

Особенно важны здесь ложноположительные результаты, которые встречаются нередко; их частота зависит от типа скана и от того, какой радиолог его читает. По словам Teplinsky, они могут вести к дополнительным обследованиям и биопсиям, а те тоже несут риски. Возможны и ложноотрицательные результаты. «Не хотелось бы, чтобы полнотельное МРТ создавало иллюзию, будто с вами все абсолютно в порядке», — говорит Teplinsky. Что касается дополнительных тестов, Lacy из Prenuvo считает это справедливой ценой за число выявленных случаев рака. «По данным клинических исследований, которые мы проводили, у одного из двух человек, которым после скана Prenuvo делают биопсию, в итоге находят рак», — говорит он. «После традиционного скрининга рака груди у женщин [например, маммографии] положительный результат биопсии намного ниже — только одна из пяти биопсий действительно оказывается раком. Эти тесты намного точнее, чем люди думают». МРТ также может находить небольшие образования в груди, которые иногда пропускает маммография. Однако пациентам все равно следует проходить рекомендованные обследования, такие как маммография и колоноскопия.

Нравится это кому-то или нет, скан-культура уже проникла в дух времени, особенно среди определенной группы знаменитостей, которые становятся лицом wellness-культуры и, вероятно, могут позволить себе такие обследования или получают их бесплатно. Инфлюенсеры о здоровье в TikTok начали ездить за body scans за границу, где они могут стоить в разы дешевле, чем в США. Люди часто делятся своим опытом в странах вроде Кореи и Турции.

Скан Neko дал автору представление о состоянии сердца и нанес на карту все отметины на теле, чтобы следить за риском рака кожи. Видеть все данные, поданные как параметры персонажа, оказалось странно приятным — словно здоровье можно превратить в игру. После долгих раздумий автор также прошла скан Prenuvo. Полтора часа она лежала совершенно неподвижно, время от времени задерживая дыхание, пока смотрела Gossip Girl, и с тревогой ждала, не найдутся ли аневризмы или поражения, скрытые под кожей. Облегчение пришло, когда первой строкой в результатах оказалось: «Не обнаружено находок, подозрительных на злокачественный процесс». Можно было бы избавить себя от лишней тревоги, но в эпоху скан-культуры отказаться оказалось невозможно — это было слишком заманчиво.

Версия этого материала опубликована в сентябрьском номере ELLE 2026 года.