В 36 лет Ceminthia Graham не думала о раке груди. Но в январе 2025 года она сказала врачу, что заметила боль и отек в левой груди. После маммограммы, УЗИ и биопсии в феврале ей поставили диагноз stage 3 triple-negative breast cancer. Даже после аллергической реакции во время первого курса химиотерапии социальный работник и мать-одиночка сохранила позитивный настрой — и нашла в болезни светлые стороны, которых иначе бы не было. Свою историю она рассказала журналистке Caitlin Carlson.

Перед первым курсом химиотерапии автор купила новый комплект Nike, чтобы надеть его и почувствовать себя красивой. Это было важно, даже если со стороны могло показаться немного тщеславным. В клинике она приняла препараты перед лечением, включая стероиды, famotidine и антигистаминный препарат, от которых ей захотелось спать. Все вместе эти лекарства нужны, чтобы предотвратить негативную реакцию на препарат для химиотерапии paclitaxel. Автор сидела в красивой одежде, с AirPods в ушах, откинулась в кресле, пока ей вводили препараты, и вдруг поняла, что ей трудно дышать.

В клинике была ее мать, поэтому автор сняла AirPods и очень спокойно сказала ей: «Эй, скажи медсестрам, что я не могу дышать». Но потом ей стало жарко, и она повторила это уже громче. Ей было так некомфортно, что она даже начала снимать одежду. Оказалось, что у нее аллергическая реакция на препарат для химиотерапии. Она знала, что такой побочный эффект возможен, но в ее случае реакция была крайне сильной. К счастью, одна из медсестер дала ей высокую дозу антигистаминного препарата diphenhydramine, который помог справиться с реакцией и позволил закончить этот курс, а также еще 11 сеансов химиотерапии.

После аллергической реакции ей пришлось искать способ двигаться дальше

Следующие сеансы были страшными после такой сильной реакции в первый раз, но автор понимала, что не может позволить страху помешать лечению, которое ей было необходимо. Поскольку она работает лицензированным клиническим социальным работником, она решила воспринимать химиотерапию как форму длительной экспозиционной терапии (PE). Это одна из методик, которую она использует с клиентами, чтобы помочь им столкнуться с травмой. Один из элементов PE — так называемая in vivo exposure. In vivo предполагает контакт с триггером, то есть с тем, что связано с травмой. В ее случае это был поход в infusion clinic и сама химиотерапия. Важная часть in vivo exposure — просто сделать это. В терапии процесс идет постепенно, потому что к нему подводят шаг за шагом, но с химиотерапией так не получится. Поэтому она сначала молилась, а потом говорила себе, что находится в безопасности и что лечение необходимо, чтобы бороться с раком. Она оказалась между молотом и наковальней, но продолжала идти вперед.

Химиотерапия длилась шесть месяцев; она закончила ее 27 августа 2025 года. Затем 6 октября ей сделали mastectomy. Через три дня ей позвонили и сказали, что рака больше нет, и это стало подтверждением того, что она уже знала. Рак одинаково сильно действует и на психику, и на тело, и во время постановки диагноза она уже понимала, что победит болезнь.

Она продолжала immunotherapy, которую начала в апреле 2025 года, до марта 2026-го, а в следующем месяце ей убрали порт. Лечение было завершено, и хотя оно оказалось тяжелым, не все в нем было плохо. Она очень благодарна своей сильной команде врачей и медсестер. Забота, которую она получила, изменила ее жизнь. Они были честными, но ободряющими и старались сделать все как можно легче, хотя, конечно, рак — это тяжело.

Рак изменил ее взгляд на воспитание сына

Этот опыт принес и неожиданные подарки. Будучи матерью-одиночкой, она смогла по-настоящему окружить сына любовью в этот период. Ему было девять лет, когда ей поставили диагноз, а несколько месяцев назад она увидела, как он окончил пятый класс. Во время лечения он был ее мотивацией и вдохновением. Автор была с ним предельно честна на каждом этапе. Сначала он испугался, но потом сказал, что понял: все будет хорошо, и он молился.

Этот путь помог ей иначе взглянуть на материнство. Для нее было важно, чтобы сын видел, как она живет полной жизнью, а не просто существует по инерции. Ей хотелось, чтобы он видел мать, которая ничего не боится и идет к жизни, приносящей радость. Поэтому с начала лечения и до сих пор есть вещи, которые больше не имеют значения. Можно есть торт на ужин, если хочется. Если дома немного беспорядок, какое это имеет значение? Главное — найти то, что помогает чувствовать себя живой, быть доброй к другим, любить и принимать себя без оговорок и учиться смеяться над собой.

Она решила, что рак станет частью ее жизни, а не всей жизнью

Во время лечения она также развивала свой YouTube-канал — теперь у нее больше 28 000 подписчиков — и начала на нем зарабатывать, при этом продолжая работать полный день и заботиться о сыне. Канал посвящен тому, как помочь женщинам обрести уверенность, любовь к себе и подлинность. Она начала серьезно заниматься им в октябре 2024 года и почувствовала разочарование, когда все пошло не так быстро, как она надеялась. Но даже после диагноза она не остановилась.

«Я не собираюсь позволить раку захватить мою жизнь. Это часть моей жизни, но это не вся моя жизнь», — сказала она. — Я приняла решение, что рак у меня будет, но он не будет владеть мной».

Она никогда не думала, что заболеет раком груди в 36 лет. Другим женщинам, которые проходят через это, она советует беречь надежду и продолжать бороться. Будет тревога, будет подавленность. Какие-то дни окажутся тяжелее других. Но нужно пройти через это, потому что по другую сторону можно оглянуться назад, гордиться собой и увидеть, насколько хорошей может быть жизнь.

В конце концов рак многому ее научил — и о себе, и о благодарности. До болезни она многое принимала как должное: хорошее здоровье, возможность готовить и убирать для себя, даже возможность сесть в машину. Когда ей поставили диагноз, она была полна решимости победить болезнь, но по пути поняла, что в ней есть уровень силы, о котором она не знала бы без рака.

Она считает, что это похоже на историю David, когда он сражался с Goliath. Он вспоминал, как сражался со львом и медведем. Goliath был ему не соперник. В ее случае она не могла по-настоящему узнать, что способна победить рак, пока не сделала это. Но она всегда была бойцом. Она никогда не убегала и не пряталась от трудностей, и в ее истории с раком это очень помогло.