Aisha Patterson, 36, в 2020 году получила диагноз: рак груди второй стадии, triple-positive. Первым признаком, который она поначалу проигнорировала, стала шишка, которую она нащупала, когда кормила грудью своего тогда двухмесячного сына. Patterson прошла шесть курсов агрессивной химиотерапии, двойную мастэктомию, реконструкцию и 33 сеанса лучевой терапии. Но самым тяжелым временем оказались годы после окончания лечения: кризис идентичности, которого она не ожидала и который в итоге заставил ее продать дом в Tulsa и начать новую жизнь на ферме в Oklahoma вместе с мужем и детьми. Сейчас Patterson — активистка, выступающая в защиту людей с раком груди, и спикер, которая делится своей историей в Instagram (@aisha_patterson). Ниже — ее рассказ, записанный health writer Ayren Jackson-Cannady.

Однажды Patterson повела детей в парк, который семья раньше часто посещала. До рака ей казалось, что она там на своем месте. Она болтала с другими мамами, пока дети играли, и была в своей обычной одежде для домохозяйки: в штанах для йоги и футболке. Но внезапно почувствовала себя неуместно. Она несла в себе напряжение, которого там обычно не видно. Волосы стали другими, и она едва узнавала себя. Больше всего ей не хотелось заводить дежурные разговоры о погоде или о повседневных трудностях материнства — о тех темах, которые раньше легко наполняли ее энергией.

Она не чувствовала себя прежней версией до рака, женщиной, которой была до химиотерапии, но и новой себя не понимала. Впервые Patterson осознала, что не просто восстанавливается после рака; она одновременно оплакивает потерю того, кем была раньше, и пытается понять, кем становится. Она еще никогда не чувствовала себя такой потерянной. Этот момент случился почти через год после окончания лечения. Другие молодые люди, пережившие рак груди, предупреждали ее, что жизнь после болезни будет непростой, но ничто не могло подготовить к тому, насколько дезориентирующим это окажется.

До диагноза в 2020 году Patterson жила в Tulsa и вела здоровый образ жизни: питалась «чистой» едой, внимательно выбирала средства для тела и дома и оставалась активной. В 30 лет она была занятой мамой, растившей маленьких детей и работавшей в небольшом бизнесе мужа — ее жизнь вращалась вокруг всех остальных. Хотя дети не пропускали ни плановые осмотры у педиатра, ни визиты к стоматологу, сама она месяцами ходила с уплотнениями в груди и не ставила их проверку в приоритет. Она и представить не могла, что у нее диагностируют рак груди, особенно в таком возрасте.

Она была в послеродовом периоде и кормила грудью своего тогда двухмесячного сына, когда впервые почувствовала шишку. Patterson решила, что это закупорка молочного протока, и не обратила внимания, но уплотнение не исчезло. Более того, появились новые шишки. В тот момент у нее не было страховки, и это стало для нее внутренним барьером. Если бы тогда она ставила себя на первое место, то поняла бы, что заплатить за обследование стоило. Она не думала, что у молодых женщин бывает рак груди, и не хотела тратить деньги только затем, чтобы услышать про кисты. Поэтому она ждала около четырех-шести месяцев, прежде чем проверить уплотнения.

Осознание того, что она отодвинула себя на последний план, стало тяжелым уроком.

Когда Patterson наконец пошла к врачу, ей сделали маммографию, УЗИ и биопсию. Обследования подтвердили рак груди второй стадии triple-positive, то есть опухоль питалась эстрогеном, прогестероном и белком HER2. Такая комбинация агрессивна, но для нее существуют и более точечные методы лечения, чем для других форм рака груди. Patterson прошла шесть курсов агрессивной химиотерапии, затем двойную мастэктомию с немедленной реконструкцией и еще 33 сеанса лучевой терапии.

Физически ее тело больше не казалось своим. Эмоционально у нее началась депрессия, особенно после потери груди. Многие не понимают, что мастэктомия — это ампутация. В этом очень много горя.

Разбираться с системой здравоохранения в роли чернокожей женщины тоже было непросто. Она часто чувствовала, что ее игнорируют или заставляют искать ответы самостоятельно; иногда Patterson задавалась вопросом, не слишком ли многого она ждет, надеясь на определенный уровень заботы. Она быстро поняла, как важно отстаивать себя и продолжать добиваться ответа, когда что-то кажется неправильным. Иногда это означало отказываться от одних врачей, искать второе мнение или просто говорить о себе вслух, даже когда это было трудно, потому что казалось, что ее не слышат. Она не хотела быть просто номером в холодной и стерильной системе.

Когда лечение закончилось и ее назвали survivor, Patterson решила, что самое тяжелое уже позади. Она ошибалась. Ее психическое состояние только ухудшалось.

Чувствуя себя небезопасно в собственном теле, она столкнулась с тревогой, депрессией и даже PTSD. При этом она была невероятно благодарна за то, что осталась жива, и училась принимать свой второй шанс на жизнь. Все это было очень трудно осмыслить; казалось, что она проходит через кризис идентичности. Она больше не вписывалась в группы, к которым принадлежала до диагноза, но и пациенткой с раком уже не была. Это по-настоящему ощущалось как начало с нуля — назад к прежней себе пути не было.

До рака Patterson считала себя собирательницей друзей. Она могла зайти в продуктовый магазин и оказаться в разговоре, в котором кассир рассказывал ей всю свою жизненную историю. Они обменивались номерами, а иногда потом даже встречались. Сейчас Patterson оглядывается назад и видит, что познакомилась со множеством прекрасных людей, и благодарна за эти связи. Но она также поняла, что многие из этих отношений были односторонними. Часто она приносила в них поддержку через молитву, ободрение, связи и советы, но не всегда получала такую же заботу в ответ. Во время терапии она начала понимать, что часть этих неравных связей выросла из ее склонности угождать другим и желания чувствовать себя нужной.

Setting my sights on a different path

Patterson стала честнее смотреть на свои отношения и круг общения. Некоторые дружеские связи, церковные группы и пространства, которые когда-то казались ей домом, больше не совпадали с тем, кем она становилась. Ей захотелось более глубоких разговоров, более подлинных связей и отношений, в которых можно быть собой целиком, а не только человеком, который поддерживает всех остальных. Некоторые пространства были построены вокруг версий ее самой, которых больше не существовало, и ей пришлось честно признать это.

Рак дал Patterson смелость стать решительнее и сказать: «Это больше не для меня». Он научил ее тому, что ей нужно ставить себя на первое место. На это ушли время, терапия и сознательная работа, но сейчас она с этим в мире. Ей не хочется быть одной, и она очень ценит близкие отношения. Но если уважать себя означает уходить из пространств, где ради принадлежности приходится отказываться от себя, она готова сделать такой выбор.

Лечение официально закончилось 30 декабря 2021 года, и для человека, который всегда любил Новый год, ставить цели и осознанно планировать будущее, это казалось идеальным временем, чтобы точно понять, какой жизни она хочет.

В январе 2022 года Patterson начала мечтать о новой жизни и ставить себе цели после рака. После такого меняющего жизнь опыта она подошла к своим планам с большей осознанностью. Она стала внимательнее выстраивать границы и оценивать, кто и что должно ее окружать.

Это стало ежегодной традицией. Каждый год Patterson делала новые шаги, уточняла цели и обновляла свое представление о том, какой должна быть ее жизнь. Магия была не в одном большом переломном моменте. Она была в маленьких шагах, ежедневных привычках и осознанном решении искать радость любой ценой. Какие-то победы были большими, но большинство — маленькими. Со временем эти маленькие победы сложились в жизнь, которой она гордилась.

Потом Patterson вдруг поняла, что продает дом в городе и переезжает в сельскую местность, чтобы начать ферму вместе с мужем и детьми. Прошло три года с тех пор, как семья решилась на этот переезд, и сейчас она живет так хорошо, как только могла себе представить. Она почти пять лет без рака и все еще иногда сталкивается с трудностями, но сейчас ей гораздо лучше, чем раньше. Она очень ценит свое тело. Оно вынесло ее через самые глубокие глубины отчаяния и вышло из них сильным. На ее теле остались шрамы от лечения, но для нее они прекрасны. Она носит их как знак чести. Иногда ей все еще кажется, что телу нельзя полностью доверять, но она работает над этим и справится.

Сегодня Patterson иначе определяет силу, чем раньше. Это не только умение идти вперед, когда становится тяжело. Это еще и умение сказать «нет», сесть и отдохнуть, чего она раньше не делала. Ей казалось, что нужно соглашаться на все, чтобы всем угодить, но это приводило к выгоранию и измождению. Она по-прежнему человек действия, но теперь ей нормально разочаровывать людей, выстраивать границы и при этом беречь свое спокойствие. Сила — это выбор жить большой жизнью по своим правилам. В мире, которому удобно, когда женщины остаются маленькими, это акт неповиновения.