Предательство бывает разным. Но когда речь заходит о грехах против сестринства, есть лишь несколько непростительных проступков: такие, что разрушают дружеские компании, заканчивают многолетние отношения и заставляют сомневаться во всем, что казалось известным. Люди могут пережить, если подруга переспит с тем, кто нравился ей в университете. Сплетни тоже переживаются. И если кто-то хотя бы раз выдал секрет, который обещал хранить, это почти норма. Но никто не прощает, когда кто-то крадет имя для твоего ребенка.

Все помнят тот эпизод Sex and the City. В нем Charlotte узнает, что ее старая подруга Laney назовет дочь Shayla — именем, которое Charlotte, по ее словам, придумала в 11 лет и рассказала о нем всем друзьям, заставив их пообещать не использовать его. Бывшая любительница вечеринок Laney отрицает вину и закатывает глаза: «Не могу поверить, что ты так из-за имени переживаешь». Другая подруга соглашается: «Ты вообще не беременна».

Между прочим, все это происходит на вечеринке в честь будущего ребенка Laney. Появляется Samantha и спрашивает, что случилось. После того как Charlotte объясняет ситуацию, преданная Samantha просто поворачивается к Laney и говорит: «Ты стерва!» Это одна из самых цитируемых сцен сериала.

Есть и другие поп-культурные примеры этого преступления против дружбы: например, в Seinfeld, когда George узнает, что двоюродная сестра Susan назвала ребенка именем, которое он собирался дать своему первенцу, или в Friends, когда Rachel «крадет» Emma у Monica, хотя с обычными именами правила, пожалуй, чуть мягче — примерно как нельзя по-настоящему злиться на человека за то, что он купил такое же платье, если оно из Reformation.

Когда имя становится личной территорией

И все же тема остается щекотливой, особенно если имя редкое, как это было у Yas*, 40, которая выпивала с подругой, тоже беременной, и разговор зашел об именах. «Я сказала ей, что всегда любила имя Vesper, а она заявила, что оно тоже есть в ее списке, что показалось мне странным, ведь до этого она уже перечислила несколько имен, которые рассматривала», — вспоминает она.

Yas не придала этому значения и полностью забыла разговор, пока не увидела сообщение подруги в соцсетях после рождения ребенка. «А там была ее дочь — Vesper, — вспоминает она. — Я была очень расстроена, особенно потому, что она живет рядом со мной, и наши дочери, скорее всего, были бы в одном школьном году. Мы должны были родить примерно в одно время, поэтому мне в итоге пришлось в последний момент пересматривать имя для ребенка».

Имена личные, какими бы редкими или популярными они ни были. Их вдохновляют семейная история, книги, фильмы или незнакомцы, изменившие жизнь, и они что-то значат. Поэтому неудивительно, что другим не хочется отдавать имена, которые выбраны для детей, реальных или воображаемых: будто кто-то забирает часть тебя и переносит ее на себя. А из-за странного сочетания гендерных стереотипов и социального воспитания многие женщины начинают думать о том, как назовут детей, еще очень рано, и имена становятся для них еще значимее. Даже если неясно, хотят ли они вообще детей.

«Одна моя подруга в итоге не стала использовать конкретное имя для дочери, потому что оно давно было закреплено за мной, — говорит Karlie*, 37. — Это было семейное имя, о котором знала вся моя компания, так что, когда именно эта подруга объявила, что собирается использовать его, все были в шоке, особенно потому, что тогда я была одна. Это было примерно так: боже, почему у замужних людей нет никакой чувствительности к таким вещам? И я ведь не могу ничего сказать, потому что мой ребенок существует только в воображении».

Почему спор об именах чаще всего возникает между женщинами

Похожая история случилась у Milly*, 29, после, на первый взгляд, безобидного разговора с беременной подругой. «Она не могла выбрать имя для второй дочери, — вспоминает она. — У меня тогда не было отношений, а до собственных детей были годы, но я сказала, что всегда любила имя Jessica, потому что мне нравится сокращение Jessie. И буквально следом у нее дочь получает имя Jessie. Теперь мне кажется, что, если мне когда-нибудь повезет стать матерью, я не смогу назвать так дочь — будет казаться, что я ее повторила».

У автора материала нет детей. Более того, неясно, захочет ли она их вообще. И все же с 14 лет в телефоне у нее хранится список из семи имен — разумеется, все для девочек. После этой статьи может показаться смешным перечислять их здесь, но на протяжении многих лет автор British Vogue охотно делилась ими с друзьями почти как страховкой: «Это мои имена, пожалуйста, не используйте их».

Большинство друзей автора отказываются рассказывать людям свои имена и держат их в секретном списке в Notes, чтобы снизить риск кражи. Мужчины, кажется, о таком не думают; по крайней мере, друзья-мужчины автора — нет. Когда одному из них сказали, что материал будет об именах для детей, он пожал плечами и без всякого выражения спросил: «Ты за или против?»

Обычно это вопрос между женщинами, и автор почти убеждена, что здесь есть негласный след внутренней мизогинии, которая сталкивает женщин друг с другом, словно первая, кто застолбил имя для ребенка, и побеждает. А в эпоху, когда имена стали чем-то вроде знака статуса — в детстве, как вспоминается, все просто ходили по кругу вокруг одних и тех же классических имен вроде Sophie или Jamie, — каждому хочется, чтобы имя для ребенка выделялось.

В Sex and the City боль от кражи имени Laney так сильна потому, что Charlotte, одинокая женщина за 30, еще не смогла родить ребенка, которого так отчаянно хочет, — а теперь она не может использовать и имя, которое ей было нужно; кто-то опередил ее. Боль выходит далеко за рамки предательства, связанного с использованием секретного имени: Laney успела завести детей раньше нее.

Честно говоря, это понятно. И поэтому, хочет ли автор British Vogue детей или нет, если подруга использует одно из ее детских имен, хочется, чтобы у всех нас была еще одна подруга, которая подкатит к нарушительнице в сексуальном красном кардигане без лишних объяснений, скажет что-нибудь колкое, а потом обнимет за плечи и уведет в захудалый бар. Потому что именно такие друзья и нужны каждому.