У каждого есть мнение о Nigella Lawson. С тех пор как в прошлом июне появились снимки, на которых тогдашний муж Charles Saatchi схватил ее за горло, на званых ужинах, за утренним кофе, у школьных ворот и на рабочих завтраках обсуждали подробности ее семейного краха, развода и последовавшего суда, где она выступала свидетелем обвинения в деле против нее и давних помощников Saatchi, Francesca и Elisabetta Grillo.

Один день ее представляют жертвой, невиновной стороной в жестоком браке. На следующий ее называют наркозависимой, и те же медиа, которые прежде именовали ее святой, осыпают ее упреками. Ее появление в Isleworth Crown Court в прошлом декабре, где она призналась, что в прошлом употребляла кокаин «a handful of times» и назвала бывшего мужа способным к «intimate terrorism», собрало такую толпу и такую навязчивую прессу, что порой было трудно вспомнить, кто вообще находится на скамье подсудимых. «I did not have a drug problem. I had a life problem», — сказала она судье. Но мнение о Nigella всегда было у всех — как о дочери бывшего канцлера, о ее красоте, о первом браке с журналистом и телеведущим John Diamond, о втором, поспешном союзе с рекламным гуру Charles Saatchi. Или о том, стоит ли ей носить буркини, так ли уж вызывающе облизывать пальцы и зачем ей столько масла. У всех есть мнение. И все хотят им поделиться.

Об этом известно и автору текста. Nigella Lawson — одна из ее старейших подруг. В этом году она провела Рождество с ней, ее семьей и несколькими друзьями. Разумеется, а почему бы и нет? Это было не обычное Рождество. Оно наступило всего через несколько дней после того, как суд признал Grillo невиновными в хищении £685,000 у нее и Saatchi, и после изнурительного года. Nigella застали на новой кухне в светлом съемном доме на западе Лондона — приятном, не слишком большом, но уютном, с кухней-гостиной открытой планировки. Она выглядела сдержанной и стройной в черных джинсах и черной рубашке, хотя уверяла, что набрала вес. «I have been eating a lot of chocolate», — сказала она. Сдержанность не означала сломленность. Несмотря на эмоциональные потрясения последних недель, она занималась тем, что удается ей лучше всего: кормила тех, кого любит. Она пошутила, что главной проблемой за предыдущие 24 часа было найти достаточно большую кастрюлю, чтобы замочить индейку в рассоле на ночь. В то время как тысячи домов в Британии следовали ее инструкциям до буквы, даже у нее не оказалось нужной посуды. За столом, ломившимся от еды, все угощались и ели с бумажных тарелок, пока уже не могли есть больше.

Автор текста впервые встретила Nigella, когда той было около 21 года, а ей самой — около 19. Nigella училась в Oxford University, а у обеих были бойфренды, которые когда-то учились вместе в школе, — пара довольно жеманных выпускников Eton, на игру которых в матче старых мальчиков они пришли посмотреть. Она запомнилась как невероятно красивая, необыкновенно дружелюбная девушка с прекрасными волосами, предложившая досматривать матч в ее машине. Вместе они больше никогда не ходили на футбол, но быстро подружились. Тогда Nigella жила с матерью, Vanessa, и ее мужем, философом Freddie Ayer, хотя у автора текста не осталось воспоминаний о встрече с ними. Freddie преподавал в Dartmouth College в Америке, и дом казался странно нежилым. Уже тогда Nigella выглядела ужасно взрослой и утонченной. Она явно была умной, но никогда не так, чтобы рядом с ней автор текста чувствовала себя менее способной; в ней было что-то уютное и заботливое. Nigella всегда устраивала у себя ужины — чего другие ровесники автора текста почти не делали. Она готовила с детства, как вспоминает сама, «пережидая» на шаткой табуретке и помешивая еду, пока мать отдавала распоряжения, и часто пишет о кулинарии матери в книгах, несмотря на очень сложные отношения с ней. На вопрос почему она отвечает: «Because we worked in the kitchen and so that’s the part of us I like to focus on. And besides, relationships are complicated, as are people. The bad bits are not the whole».

Несомненно, Nigella всегда была в центре событий. В Oxford, где она изучала medieval and modern languages в Lady Margaret Hall, она с гордостью говорит: «I was the queen of onion soup!» Другая подруга, телевизионный продюсер Tracey Scoffield, которая помнит, как Nigella пришла в год младше нее в Godolphin & Latymer school в 16 лет, «wearing enormous dungarees, her hair cut in a short bob that was shaved up the back», вспоминает, что она вращалась в очень гламурной компании, включая Hugh Grant и Piers Gaveston Society — печально известный клуб, посвященный гедонистическим излишествам. Однажды ночью, когда Nigella возвращалась с вечеринки пассажиром, произошла авария. «She’d hurt her back quite badly and been taken to a local hospital», — говорит Scoffield. Вернувшись в колледж, Nigella пришлось нести вниз по лестнице, чтобы позвонить отцу, неустрашимому тори-министру Nigel Lawson, который тогда занимал пост финансового секретаря казначейства. Lawson пришел в ярость из-за того, что больница слишком рано отправила ее домой. «Well», — вспоминает Scoffield, — «you were the one who made the cuts in the first place!»

Наблюдательность, кухня и сила привычки

Когда автор текста предлагает Nigella сказать, что у нее была «быстрая» компания, та смеется. «The thing is, I made friends widely. I did go out a lot, but more of the time I was in my room or the library, recharging and reading or just being exhausted — it was so intense there and I’ve always had a need to step back and dim the lights. I was a bit of an exotic outsider for the posh crowd, and I moved freely between what could be called ‘sets’, seeming to belong but slightly apart at the same time. It’s always been people who interest me, not parties or social life».

Сегодня автор текста разговаривает с Nigella дома. Она беседует, как часто делает, лежа в любимой позе на горе подушек под одеялом в своей спальне. На ней черный шелково-махровый халат, подарок на день рождения в этом году. Ее комната с мансардной атмосферой завалена вещами: книги повсюду, брошенная обувь, зажженные свечи Feu de Bois Diptyque, на прикроватной тумбочке стоит кружка крепкого чая. Рядом — сумка с ее любимыми кремами для кожи. «I really like this room», — говорит она, кивая на большое мансардное окно над кроватью. «I can retreat here without that depressing sense of being huddled in the dark. It feels calm in an uplifting way, which is new to me, and I love it...» Nigella говорит очень быстро, как и ест, при разговоре покачивая ногой, как это у нее заведено, и потирая руки, когда доходит до особенно забавной истории. «Actually, there’s something rather liberating about living in rented accommodation. I’m not responsible for how the place looks and so my surroundings aren’t freighted with a sense of self. Though of course I’m so messy that, as you can see, there’s clutter everywhere. And I hate mess. I shouldn’t be buying books, since I haven’t got bookshelves, but I can’t stop myself so now the floor is like an assault course».

Как поймет любой, кто видел ее передачи, Nigella обожает удовольствия жизни — хорошую еду, хороший крем для лица, хорошее постельное белье. Но она не избалована. Уже одно то, что она ушла из брака, не попросив ничего, кроме содержимого своей кухни, это подтверждает. «We were never given a lot of money as children», — говорит она. В 1977 году ей впервые выдали на расходы £24 в месяц. «My father made me do a budget!» — смеется она. И несмотря на привилегированное окружение, у нее всегда была сильная трудовая этика. Она с гордостью рассказывает, что в 14 лет соврала о своем возрасте, чтобы получить работу в обувном магазине Ravel. В Oxford она подрабатывала официанткой в модном ресторане Clements: «It always really annoyed me when friends would come and not tip, thinking it would be embarrassing. Well, of course, it was embarrassing to them!»

Автор текста наблюдает за ее лицом, пока она говорит. Это по-настоящему завораживает. Так было всегда. Журналы выстраивались в очередь, чтобы снять ее красивой студенткой, и людей всегда покоряли и ее теплая манера, и та же глубинная уязвимость, которая мелькает в глазах; при всей ее невероятной собранности в ней всегда ощущается врожденная тревожность.

Сейчас, в 54 года, ее кожа, которую почти никогда не касалось солнце, светится и гладкая, как у маленького ребенка. Глаза у нее цвета Nutella. Лицо у нее сильное, с темными бровями, широкими скулами и мягким ртом. Она выглядит идеально даже без капли макияжа, а для Vogue снялась только с тушью, легким румянцем и блеском для губ. На телевидении она известна фирменным образом с плотным kohl, накладными ресницами и роскошными каштановыми волосами, но без него кажется намного моложе и уязвимее. «Make-up is not a mask, it’s armour», — говорит она о своей внешности. Ей не нравится обсуждать свою красоту, тем более рассматривать ее пристально: на съемке для Vogue она даже не смотрела на экран. «I was terrified of being photographed without make-up», — говорит она. «And I hate having my looks talked up. It always makes me feel I’m going to be a disappointment in the flesh».

Работа, любовь и новое имя в ее жизни

Хотя дружба автора текста и Nigella ослабла в их двадцать с небольшим — в это время она выстраивала карьеру в журналистике, — они снова сблизились в середине 1990-х, когда Nigella начала писать для Vogue кулинарную колонку с точки зрения работающей матери. Они встретились на званом ужине в доме одного из редакторов: Nigella снимала ножки с миски с мидиями и хотела познакомить автора текста со своим новым мужем John, блестящим, мрачно остроумным писателем, с которым она жила в Shepherd’s Bush. Жизнь текла своим чередом, пока однажды поздним летом 1997 года автор текста не столкнулась с John. «How are you?» — спросила она. «I have cancer», — ответил он так, словно речь шла о погоде.

Сначала автор текста боялась звонить Nigella. Незадолго до этого она потеряла мать и сестру Thomasina из-за рака, и это казалось самым жестоким ударом. На самом деле Nigella включилась в режим выживания, с практической эффективностью справляясь с двумя маленькими детьми и болезнью John, полностью исключив жалость к себе. «It’s strange. I had always thought of myself as weak, but I had to be strong», — говорит она об этом времени. «And I don’t admire that strength because it simply hides the weakness from others. Besides, it wasn’t a choice, it just had to be».

Можно было бы сказать, что это были ужасные темные дни, но это не так. Хотя John становилось все хуже и хуже, а понять его речь было все труднее, потому что ему вырезали язык, жизнь продолжалась. Именно John убедил Nigella написать кулинарную книгу; за How to Eat она взялась только потому, что это позволяло быть дома с ним и одновременно зарабатывать. Ирония в том, что John не мог съесть ни крошки из ее еды, не ускользала ни от него, ни от нее. В их доме пахло тортом на кухне и лекарствами наверху. «I wrote that book in six weeks», — говорит она. «I once wrote 28,000 words in a day. I wrote fast because it had piled up in my head and I just let it out. I was so late with it that I didn’t have time to worry any more, just write. And that’s pretty well how I do all my books».

How to Eat стала огромным успехом, а последовавшая телевизионная версия, где ужинали ее семья и друзья, сделала Nigella именем, которое знала вся страна. Она и John превратились в публичных фигур: его еженедельные колонки вызывали к паре и сочувствие, и восхищение, а ее нежный, широко раскрытый взгляд очаровал миллионы зрителей. И все же, несмотря на это и на ее врожденную застенчивость, Nigella никогда не считала свою необыкновенную публичность странной. «I know this sounds odd, but I just don’t experience myself as a ‘public’ person», — объясняет она. «I just feel like me. Maybe if I lived a premiere-and-red-carpet kind of life, I’d feel differently. There’s an old saying that what other people think of you is their business. But, apart from anything else, I don’t have the ability to be anything other than myself».

Это были странные, веселые и печальные годы, когда ничто не было нормальным и одновременно ничто не было ненормальным. Постоянные ужины, друзья за кухонным столом — какие-то застолья снимали, какие-то нет. Nigella всегда любила, когда рядом кто-то есть; кажется, их присутствие не дает ей, как она говорит, «going under». Перед съемками каждую неделю приходил маникюрист, потому что ее руки должны были хорошо выглядеть в кадре, и они делали маникюр, разговаривали и сплетничали. John то чувствовал себя лучше, то хуже: он был анархичным, едким и злым. Есть он мог только через трубку. Его любимым трюком было наполнять шприц из бутылки шампанского или водки и вводить себе содержимое внутривенно.

Публично они были крепкой, преданной парой. Но в частной жизни Nigella уже двигалась в новом направлении. В апреле 2000 года литературный агент Ed Victor устроил ужин в Ivy для редактора Tina Brown: среди гостей были писатель James Fox, Geordie Greig, Barbara Amiel, Nigella и Charles Saatchi. Ed вспоминает, как накануне позвонил Saatchi, чтобы убедиться, что тот придет, потому что он мог быть «elusive». «I’ve put you next to Nigella Lawson», — вспоминает Victor свои слова в качестве подбадривания. «No! Please don’t sit me next to her», — взмолился Charles. «She’ll intimidate me». Ed проигнорировал просьбу. В середине ужина Nigella отошла, а Saatchi повернулся к Victor: «I have fallen in love!»

Совершенно случайно автор текста тоже ужинала в Ivy в тот вечер и помнит, как Nigella подошла к их столу. «I’m sitting next to Charles Saatchi», — сказала она. «He’s very entertaining». Charles подружился и с Nigella, и с John. Он звал John на свои регулярные партии в Scrabble в ресторане Montpeliano’s в Knightsbridge. Мужчины хорошо ладили — оба были евреями, смешными и невероятно умными — и если Charles был влюблен в Nigella, а почему бы и нет, ведь ее обожала вся Англия, он держал это при себе. Saatchi стал гламурным дополнением их компании. Он изо всех сил старался быть очаровательным со всеми. Он был богат, знаменит и полон жизни, и в нем было нечто слегка непредсказуемое, что делало его особенно притягательным.

John умер в марте 2001 года. В последующие недели Nigella много времени проводила с Charles. Он умел делать так, чтобы все становилось «OK»: кажется, она была так измучена жизнью и смертью, что была только рада, что он берет все на себя. Через шесть месяцев она позвала автора текста в свой захламленный кабинет и сказала, что влюбилась в Charles. Автор текста порадовалась за нее. John слишком долго и тяжело болел, и ей казалось, что эта счастливая перемена заслужена. И Nigella правда была счастлива. За ней было приятно наблюдать. Вместе с маленькими Bruno и Cosima она постепенно перешла из дома в Shepherd’s Bush к новой жизни в огромном доме на Eaton Square.

Дом, слава и перемены

В отличие от дома в Shepherd’s Bush, который был уютным и хаотичным, Eaton Square был огромным и полным искусства Saatchi: в прихожей стояла скульптура Duane Hanson женщины с покупками, настолько похожая на живого человека, что гости часто приветствовали ее как настоящую. У кухни замерла кровавая голова Marc Quinn. У My Bed Tracey Emin была собственная комната. Дом был невероятно помпезным, роскошным и несколько подавляющим, словно театральная декорация с деревьями в прихожей и огромными цветочными композициями повсюду — все искусственные. Кухня Nigella выходила на лестничный пролет и не имела ничего общего с той теплой атмосферой, что царила в прежнем доме. Вместо того чтобы снимать телепрограммы там, Nigella воссоздала уют прежней кухни в студии в Battersea.

К тому времени Nigella была очень знаменита — по мнению некоторых, национальное сокровище. Она была и богата. Но она сама заработала эти деньги и радовалась возможности делиться успехом, часто покупая автору текста дорогие подарки. «George Gissing once said that what he hated about being poor was not being able to be generous», — объясняет она. «And I know this sounds naff but if I can’t share any good fortune I have, I can’t enjoy it for myself. Actually, I’m not sure how comfortable I am spending money on myself. I do it when I can, but I almost feel more ‘me’ when I can’t».

Charles тоже любил широкий жест: однажды он купил ей множество медных кастрюль только потому, что она сказала, что они ее любимые. И ему нравилось возить ее по магазинам в Selfridges после ланча в Scott’s.

Вместе они были необыкновенно щедры, и в первые годы часто устраивали приемы в новом доме. Nigella готовила куриный суп для Woody Allen и ужин для Mike Nichols и Stephen Fry. Их круг был интеллектуальным, артистичным и веселым. Про них шутили, что если бы на столе лежал пульт, можно было бы переключаться с Simon Schama на Harry Enfield. Или с Salman Rushdie на David Walliams. За столом Charles любил, чтобы Nigella сидела рядом, шептал ей на ухо и беспрерывно курил Silk Cut Ultra Lights. Они явно обожали друг друга. Но атмосфера за столом всегда зависела от его настроения. А настроение у него было переменчивым.

Nigella продолжала делать то, что у нее получалось лучше всего: перевезла в дом свою любимую офисную команду и работала над новой книгой. Она писала дома и снимала страницы в столовой, которая превратилась в огромную комнату-реквизитную, полную ее находок с eBay. У нее слабость к онлайн-покупкам кухонных мелочей: «I can spend hours looking for vintage champagne saucers – I recently found 12 for £11 – or a book I want on Abebooks.» Когда к ней приходили в гости, все казалось знакомым и одновременно нет. Это уже не был дом, куда можно было «зайти на минутку», и Charles не из тех, кто сидит за кухонным столом, шутит и рассказывает истории.

И все же Nigella не сидела без дела. Nigella всегда занята. С 1998 года она написала девять книг и сняла десятки эпизодов для своих телешоу — и здесь, и в Америке. Автор текста никогда не знала ее не погруженной в какой-нибудь проект. «It’s really important that I keep working», — говорит она. «It’s how I hold on to myself».

Когда семья переехала из Eaton Square в просторный дом в Chelsea, она получила кухню своей мечты и обожала работать в ней. Она также заполнила дом живыми цветами. Говорят, что после ее ухода от Saatchi искусственные цветочные композиции быстро вернули на место. Приемы, почти прекратившиеся в Eaton Square, ненадолго возобновились, а затем снова сошли на нет, сменившись ужинами в Scott’s, 34 или время от времени в Locanda Locatelli.

Автор текста думает, что работа была для нее еще и желанным отвлечением от нарастающего недовольства. Все стало менее безмятежным. Nigella первая признает, что у нее есть наследственная склонность к депрессии, но здесь было что-то другое. Тревога была очевидна. Она была и очень одинока. Charles любил смотреть телевизор, и хотел, чтобы она лежала рядом с ним на кровати и смотрела его любимые передачи с позднего дня до полуночи. Хотя нельзя отрицать, что их отношения были неизменно страстными, однажды она с грустью сказала автору текста, что, кажется, провела свои сороковые перед экраном телевизора.

Никто не может знать, что на самом деле происходит внутри брака. Когда шесть месяцев назад подруга позвонила и спросила, видела ли автор текста теперь уже знаменитые снимки, сделанные у Scott’s, она была потрясена. Она отправила сообщение. «Are you OK?» В ответ пришло: «I will be».

Charles — мужчина переменчивый и сложный, Nigella — тревожная, стремящаяся угодить и тоже сложная женщина. Брак был окончен. Чуть меньше чем через восемь недель они развелись. Но говорить об этом она не хочет. Когда автор текста просит ее прокомментировать произошедшее для Vogue, она отвечает: «I never wanted to speak in public about my divorce. I had to in court and I hated doing that. I won’t do it again». Она не читает то, что пишут о ней в газетах, — отказалась от них, чтобы, как она говорит, «preserve my innocence, if I can put it that way», — и так же не хочет лишней публичности для Cosima и Bruno, которым сейчас 20 и 17 лет. О той интенсивной медийной спекуляции, которая окружала семью, Nigella говорит только: «Being young is difficult».

Оба ребенка очень близки с матерью; создается впечатление, что они работают как команда. Bruno похож на отца: обаятельный, смешной и интуитивный. Mimi умна, сдержанна и элегантна, с характером. Совершенно очевидно, что в новой жизни они расцвели.

После суда Nigella старается держаться в тени. The Taste, снятая сначала в Лос-Анджелесе, а потом в Лондоне, стала для нее приятным отвлечением. А вместо газет она с головой ушла в книги. «I’m greedily reading and re-reading Philip Roth», — говорит она, перечисляя недавние увлечения. «And David Copperfield is my favourite book because it exemplifies what it means to be a person». Она снова читает Dante и Petrarch — по-итальянски, с помощью своего верного англо-итальянского словаря, склеенного Sellotape и испачканного Marmite. Она также закончила новый перевод Proust и, по ее словам, много всего «new age nonsense». «I’m ready to start thinking», — говорит она. «I love what I do, but there are other parts of my brain that I haven’t flexed in a professional way. I do sometimes think that I’ve let the more analytical part of my brain slump slightly. I mean, I do like writing about food but there is so much that interests me...»

Возможно, прошедший год и осознание того, что теперь она мать-одиночка, снова подстегнули ее амбиции. «I don’t think like a businesswoman», — говорит она. «But I do still have to think about putting a roof over our heads and supporting my family. To that end, I’m just finishing up on a unified re-issue of all my old titles which has been in the pipeline for the past year, and at the same time trying to let a new book come into being. Oh, and I’ve been working — in a cottage-industry way — on an app which, if it works, could be deeply thrilling. Sometimes it does feel as if I’m a computer with too many tabs open...»

И все же у Nigella по-прежнему есть потрясающее чувство игры — и озорства. После Нового года, когда Лондон был холодным и серым, автор текста позвонила ей и предложила сбежать на выходные в Claridge’s. Они много смеялись. Заказывали еду в номер — сэндвичи club, бургеры с голубым сыром и очень много картофеля фри — и смотрели фильмы в постели. Они уничтожили пачки Mr Trotter’s Pork Crackling из мини-бара, а потом заказали еще. Они ни разу не переоделись из пижам и не вышли из комнаты. Возможно, это удивительно, но Nigella была в той форме, в какой автор текста видела ее за очень долгое время. В ее манере нет ни обиды, ни горечи.

«I’ve been able to take pleasure from things again», — размышляет она, ставя чайник для еще одной чашки чая. «For example, I had an impromptu dinner party recently here the other night and suddenly, as I was cooking the stroganoff, I felt an incredible sense of comfort come over me because I realised there was nobody coming who I would be uncomfortable in front of just wearing socks and leggings, and no make-up. I think that’s important, because as you get to a certain age in life, although it’s lovely to meet new people, I feel if I am happy to see them in my PJs and dressing gown then they are the people I really need in my life».

Через несколько дней автор текста приходит на запоздалую «office party», которую Nigella устраивает для своей команды. Гости — очень своеобразная компания: среди них ее рыбные торговцы, помогавшие вывозить кухонные вещи из семейного дома, агент, визажист, адвокаты по разводам и клевете, преподаватель Pilates, ассистенты и зеленщик; идеальный пример того, как давно она умеет смешивать ингредиенты. Это отличная вечеринка. И когда поздно вечером все выливаются на улицу, автор текста вдруг понимает, что впервые с тех пор, как знает ее, она теперь может принимать решения, исходя только из собственных желаний. И насколько расслабленной, счастливой и уверенной это ее делает. Но, разумеется, это всего лишь мнение...