На первом Хеллоуине в университете автор British Vogue стояла у двери вечеринки в парике с лысой головой и прядями волос, пропущенными через несколько вырезанных отверстий, так что голова напоминала разорванный череп особенно потрепанной куклы. На лице был нарисован огромный рот клоуна, запавшие черные глаза, а вместо одежды — боди, сшитое вручную из каждой пары колготок, которая у нее была.

Бывший бойфренд пришел на вечеринку раньше, так что автор British Vogue появилась одна, и ее торчащие пряди волос и клоунский рот были настолько жуткими, что по дороге одна женщина даже прикрыла детей, чтобы те не смотрели на нее. Дверь на вечеринку открыла сексуальная зебра. Эта сексуальная зебра теперь замужем за бывшим бойфрендом автора British Vogue. У них двое детей.

Смысл этой истории в том, что если выбирать между жизнью сексуальных покупных костюмов и пугающего, самодельного, романтически провального образа, автор British Vogue все равно — и всегда — выберет второе. Она скорее будет проводить дни, танцуя в одиночестве в безумном, сшитом вручную и ужасающем наряде, чем подчинится капиталистическому давлению выглядеть привлекательно. Когда мир приветствует воскресших духов умерших, а завеса между этим миром и загробной жизнью становится тоньше всего, это — та гора, на которой она готова умереть. Хеллоуин создан для странных, неуклюжих, самодельных костюмов, громоздких аксессуаров и нелепого вида.

Через несколько лет после истории с зеброй автор British Vogue пришла в клуб в еще одном боди и с пятью огромными булавками из фольги, чтобы выглядеть как кукла вуду. Через несколько минут булавки распались в давке танцующих тел, и ее по меньшей мере дважды спросили, не является ли она gimp. Она ни о чем не жалеет.

Почему самодельный костюм важнее покупного

Делать детям глупые костюмы на Хеллоуин — один из немногих по-настоящему творческих способов самовыражения, которые еще доступны родителям. В один год автор British Vogue сшила сыну огромный капюшон венериной мухоловки с зубами из картона; в другой — сделала ему костюм змеи с хлещущим клыкастым языком, используя зеленую простыню и старый носок.

Оказались ли эти костюмы дороже купленного в магазине варианта? Безусловно. Если учесть труд и материалы, некоторые из них, вероятно, стоили дороже свадебного платья автора British Vogue. Понравилось ли сыну их носить? Совсем нет. Он хотел пойти за сладостями в тех же бордовых спортивных штанах и черном джемпере, которые надевает почти каждое утро в школу. Но дело не в этом. Так много в современной жизни связано с коммодификацией, условностями и потреблением, а Хеллоуин, со своей историей фольклора, бунта и столкновения со смертностью, — одна из немногих возможностей вырваться из обыденности и побыть странными.

Разумеется, у многих родителей нет ни времени, ни навыков, ни ресурсов, чтобы собрать собственный высокотехнологичный образ Pokemon, дьявола или Iron Man. Но благотворительные магазины на этой неделе полны замечательных костюмов с чужого плеча и необычных вещей, которые, если правильно их соединить, могут превратиться в отличного пирата, принцессу или зомби. Полиэстеровый комбинезон за 20 фунтов с Amazon никогда не зажжет воображение ребенка так, как это сделает обычная старая наволочка с вырезанными в ней отверстиями, превращенная в призрака.

Ни один образ из масс-маркета не сравнится с тем, как весело разорвать подержанную рубашку и приклеить к шее болты скотчем. Если под рукой есть макияж, футболка, бесплатная газета, старые колготки и немного плакатной краски, можно стать практически кем угодно: ведьмой, зомби, невестой монстра Франкенштейна из мертвых, пауком, кошкой, волком, Gengar, демоном-охотником за K-Pop или дьяволом, а если бы серой краски хватило, то, вероятно, даже дата-центром.

Пожалуй, самым удачным и по-настоящему пугающим костюмом Хеллоуина у автора British Vogue стал тот год, когда она нарисовала форму SA100 на старой наволочке, повесила на шею ручку и пришла как заполненная налоговая декларация. Это не стоило ей ничего — и HMRC это может подтвердить.

Главный урок Хеллоуина

Но вот настоящий урок Хеллоуина. Не только в том, что люди смертны и их преследуют духи горя, утраты и сожаления — достаточно вспомнить историю с сексуальной зеброй, — но и в том, что у каждого есть воображение. Людей завораживают мрак, тайна, необычность и мрачная сторона жизни.

В мире блестящей, заранее упакованной роскоши и потребления у каждого есть возможность сделать что-то смешное, тревожащее, оригинальное и неповторимое и выйти в собственные сумеречные улицы, чтобы отпраздновать сам факт жизни. Воодушевленные чувством неповиновения, темноты и восторга, люди могут носиться по миру, выглядя и ведя себя так, как, по общему мнению, и должны выглядеть и вести себя те, кого стоит бояться. Можно подняться, повести себя глупо и разделить улицы с соседями.

Так что в этот Хеллоуин стоит оторваться от сиренного зова click and collect, побыть человеком, порадоваться и сделать что-нибудь странное вместо этого.

  • Lola Young: “I’ve Gained So Much Perspective And Clarity And Joy”
  • The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
  • What The British Vogue Editors Have Been Wearing For A Fashion-Packed Autumn
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • 37 Cosy Autumn Nail Designs To Set You Up For Sweater Weather
  • Inside The Making Of Dolly Alderton’s Lavish New Pride And Prejudice
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.