Не каждая история с обложки Vogue начинается на подиуме в G-A-Y Late, самом неандеграундном гей-баре Сохо, с двойкой текилы с содовой в пластиковых стаканах и танцами под эйфоричный поп, но Maya Jama не отказывается ни от чего. Она согласна встретиться у лестницы Spice Girls в лондонском отеле St. Pancras Renaissance Hotel («Я всегда была Scary Spice, потому что она была самой дикой»). Она согласна попробовать свой первый Martini, делает глоток, морщится и сдаётся. Она согласна на ужин без ограничений в разговоре: расизм в Британии становится довольно неплохой закуской, а уже через минуту речь идёт об уроках вождения: «Если живёшь в Лондоне, в этом мало смысла. Куда, чёрт возьми, ты вообще припаркуешься?»

Без пятнадцати примерно пора заканчивать, но она ловит такси до Сохо, и вскоре после этого оказывается пройдена досмотром охраны и счастливо плывёт в море людей с пластиковыми стаканчиками. По её словам, обычно её не узнают «пока я не заговорю» — всё из-за радиоголоса, — но в огороженной зоне для курения к ней постоянно подходят люди, а она неизменно вежлива и разговорчива. И разговор, обе признают они в дымном тумане, — это суперсила Maya.

Jama и автор материала встречаются, по сути, из-за Love Island — той самой смеси тестостерона, верности, оружейной харизмы и небьющихся белых кубков для бассейна, — который сейчас проходит через свой 10-й сезон; для неё это второй заход в роли ведущей. Но сводить эффект Jama только к работе над самым приятно-раздражающим летним реалити-шоу Британии было бы, пожалуй, упущением. Со времён расцвета Paula Yates в 1980-х лёгкое телевидение не рождало такой молнии it-girl-магии, такого вездесущего присутствия, которое выходит за рамки телевидения, радио, музыки и славы. И теперь, конечно, в неё влюбилась и мода.

Она — девушка с обложки Vogue. «Я всё время щипала себя, чтобы проверить, не снится ли это, — говорит 28-летняя Maya своим почти хриплым голосом, вспоминая поездку в Нью-Йорк для этой съёмки, которая состоялась несколько недель назад. — Я не спала». Легендарный image-maker, один человек-барометр красоты Steven Meisel, очарован Maya не меньше остальных. Сразу понятно, почему. Автор материала пришла на встречу уставшей после пятницы, но её компания заряжает, почти действует как адреналин. Это смесь подруги-выручалки — «Пусть принесут счёт… и ещё один бокал вина» — и надёжной лучшей подруги, которая возвращает к равновесию. «Я никогда не брошу человека в плохой ситуации, — говорит она, — но если все варианты исчерпаны, я не стану дурить». В ней есть что-то от шумной, прямолинейной девчонки («Мне доставляют Tesco через Deliveroo, как дураку»), а есть и образ доверенной собеседницы. Возникает желание признаться ей в том, о чём обычно не говорят даже с терапевтом. Здесь нет ничего нарочитого или натянутого. Она не изображает Maya, она просто Maya.

Любимая всеми и брендами, и зрителями

Бренды тоже влюбляются в неё без памяти. Она стала новой героиней кампании Dolce & Gabbana, а также остаётся лицом Rimmel London и снимается для таких марок, как Self-Portrait. Но не стоит волноваться: все эти желанные предложения не вскружили ей голову — комментарии в интернете держат её на земле. «Я всегда думала, что у меня нормальные зубы, никогда даже не задумывалась об этом, а потом прочитала твит: “Мне очень нравится, что у Maya естественные зубы и она их не переделывала”».

Тем временем её второй заход в роли ведущей Love Island собирает миллионы просмотров. Ни одно другое телешоу не передаёт так точно это туманное чувство летнего романа, не говоря уже о стольких мечтах поколения Z, но путь флагманского шоу ITV2 был неровным: за годы существования оно выдержало обвинения в расизме, эйджизме, мизогинии и травле на экране. Внимание усилилось после того, как двое бывших участников покончили с собой, как и оригинальная ведущая Caroline Flack, хотя и при обстоятельствах, не связанных с шоу, в 2020 году. В зависимости от точки зрения Love Island — это либо лёгкое развлечение, либо конец цивилизации.

Телосложение участников часто выглядит почти архаично: Barbie для женщин и King Triton для мужчин. Считает ли Maya, что шоу нужно больше разнообразия? «Не знаю. Мне всегда хочется смотреть любое шоу и видеть: “Тут есть кто-то отовсюду”». Но при любом кастинге всё равно находятся недовольные, добавляет она. «Всем не угодишь». Пошла бы она сама в шоу в роли участницы? «Я бы не смогла в любом возрасте выйти из дома в бикини перед мужчинами, которые оценивают меня по одной фразе и тому, как я выгляжу. Какая у них уверенность! У них совершенно другой заряд».

При том, что на шоу подают до 100 000 заявок в год, Love Island вывел Maya на границу суперзвёздности. Любимица парней, девчачья девчонка, приглашённая судья RuPaul’s Drag Race UK — может ли она объяснить свою притягательность? «Я никогда не встречала придурка из Bristol», — отвечает она, и это почти ответ, но не совсем. «У нас очень хорошие люди, и здесь странный баланс: город остаётся городом, но все как будто связаны друг с другом. Очень сильное чувство сообщества».

Откровенность, семья и отношения

Она — своего рода фантазия. Есть отчётливое ощущение невероятно красивой женщины, с которой вы, возможно, могли бы подружиться, а может, и получить шанс на большее. От неё исходит лёгкость: «Мои друзья подшучивают, говорят: “Она народная принцесса”», — смеётся она. «Можете себе представить? Я бы и дня не продержалась». Потом она задумывается ещё. «Те, кому я действительно нравлюсь, как мне кажется, видят во мне немного себя. А другие думают: “Кто, чёрт возьми, эта стерва и чем она вообще занимается?”»

Неделей раньше состоялся ланч в The Twenty Two, клубе и отеле для членов в Mayfair. Для человека, о котором написано так много колонок, Maya дала на удивление немного подобных интервью. Она только что прилетела из Shanghai «на отпуск, потому что я только в фильмах видела China». Невозможно не замечать, как журналы обычно описывают первое появление женщин: «Она входит, ослепительная, в джинсах и без единого грамма макияжа». Но Maya действительно входит на обед ослепительная, в джинсах и без единого грамма макияжа. Её стиль неизменно держится на уверенности в собственном теле: ей одинаково идёт и майка Prada с джоггерами, и мокро драпированная сетка цвета мандарина с эффектом trompe-l’oeil. В этот день на ней длинный crop top с рукавами и деним boot-cut в самом пыльном оттенке бежевого. Её бьюти-режим, который мелькал в Instagram Stories и затем разлетался по Sidebar of Shame, — это сочетание лимфодренажей, саун в мешках для мусора, aqua facials у Shane Cooper и собственных масок Mij Masks. Наверху уже ждала команда красоты перед мероприятием после ланча, но и без неё девушка была полностью готова к выходу.

Они заказывают два салата niçoise с тунцом и две порции картофеля фри, шутливо колеблются между бутылкой вина за $2 000 и вариантом подешевле, а потом Maya говорит официанту: «После двух глотков всё на вкус одинаковое», — и выбирают что-то чуть выше house white. Два глотка спустя разговор продолжается. На прошлой неделе Maya снимала кампанию Dolce и показывает снимки на телефоне. На кадрах Meisel она рыжеволосая, её формы заключены в пайетки и бельё, а сама она лежит на лакированной chaise. «Я не модель. Я просто extra smized», — говорит она. Всегда ли у неё было такое тело? Она признаётся, что «во все школьные годы меня вообще не считали хоть сколько-нибудь горячей».

Но стоит вернуться ещё дальше. Она наполовину сомалийка, наполовину шведка; единственные шведские фразы, которые она выучила наизусть, — «Как тебя зовут?», «Хочешь сейчас домой?» и «Можно я поглажу твою собаку?». Когда ей было 12, она полностью прекратила общение с отцом, который с её трёх лет то и дело оказывался в тюрьме. Решение разорвать связь стало результатом накопившегося понимания, а не какого-то одного события: «Я уже была достаточно взрослой, чтобы выработать собственное мнение». Автор материала рассказывает, что перестала разговаривать со своим отцом примерно в том же возрасте, и разговор мгновенно меняет направление: теперь Maya сама задаёт вопросы. «Можно задать тебе вопрос? Одна из моих очень близких подруг, которая ходит к терапевту, сказала, что, возможно, причина, по которой я так легко обрываю отношения с определёнными людьми, в том, что я так рано оборвала отношения с отцом. И если у тебя был такой опыт, то будто бы, раз я смогла отрезать даже собственную кровь, мне проще отрезать людей и во взрослом возрасте. Ты так думаешь?» Вдруг она оказывается в психике собеседницы, заставляя её разбирать отношения с мужчинами в жизни по косточкам, пересматривать тех, от кого та отошла после разрыва с отцом, и задаваться вопросом, не обречены ли все мужские отношения идти по тому же роковому пути. Позже, заглянув в расшифровку, автор увидела, что в ответ просто сказала «wow».

Особенно легко ей не приходилось. Когда ей было 16 и она жила в Bristol, её тогдашнего парня убила рикошетившая пуля во время драки в пабе. Сама она уехала в London в облаке горя и с тех пор не возвращалась жить в родной город. Как она справилась с такой трагедией? «Мне не нравится, когда меня жалеют», — отвечает она. Очевидно, она не хочет задерживаться на произошедшем. Это сделало её выносливее, и она повторяет себе, что боль не вечна. Тогда ей было комфортнее всего говорить с другими людьми, пережившими похожее горе. Она поняла: «Будет плохо, и ничего нельзя сделать, чтобы это не было плохо. Но потом станет менее плохо».

О любви, комментариях и том, что остаётся внутри

Люди любят Maya за то, что она одновременно жёсткая и уязвимая. «Когда ты так долго работаешь, это даёт чувство цели», — говорит она. Она без остановки пахала с 16 лет и годами «не брала ни дня отдыха», боясь пропустить первую костяшку домино, которая приводит к большому прорыву. «Когда ты только идёшь вверх, ты хватаешься за всё, где есть микрофон и возможность говорить». Она росла, смотря на «Nick Grimshaw и Jameela [Jamil] и всех таких… Miquita [Oliver], June Sarpong». Но абсолютной любимицей из Big Brother была Davina [McCall]. Удивительно, но она никогда не смотрела шоу знакомств Streetmate, которое в аналоговую эпоху и на рубеже тысячелетий было прародителем Love Island. Пока McCall колесила по британским городам, сводя людей в прямом эфире, участникам острова теперь достаточно просто получить сообщение. Согласна ли Maya сама выйти на улицу и встретить потенциальных поклонников?

Есть заблуждение о том, насколько у неё много романов, потому что её связывают с каждым мужчиной, рядом с которым её хотя бы сфотографировали. Пока она это говорит, они одновременно смотрят в окно ресторана в надежде на папарацци, а автор пытается изобразить лучший вид для кадра в духе «снята с таинственным мужчиной». Как она переносит жадный интерес к личной жизни, из-за которого её могут связать с Leonardo DiCaprio на одной неделе, а с Drake — на следующей? «В конце концов, я телеведущая. Я ведущая, а не звезда реалити-шоу. Я не тот человек, который выкладывает всю свою жизнь наружу. Я никогда особенно не предлагала публике свою личную жизнь, я просто делала свою работу, а это уже шло следом. Так что, думаю, я вправе держать часть вещей при себе».

Значит ли это, что в печати появляется много неправды? Она не хочет быть слишком трепетной по этому поводу. «Я очень люблю вечеринки. Я супершумная, немного противная и не особо утончённая. Моё правило номер один — не читать комментарии, но у меня случился срыв. Возможно, потому, что не нужно показывать фото или имя, но там просто огромнейшее сообщество людей, которые просто чертовски отвратительны, отвратительны. И все они собираются в этом маленьком пространстве, верят всему, что читают, и считают всех мерзкими. Меня назвали чем-то вроде “broken home bitch”. Да, — говорит она, глядя прямо в глаза. — broken home bitch».

Обе понимают, что это ужасно, и что годы патриархата и интернет-анонимности позволяют самым отвратительным моделям поведения процветать онлайн. Но удержаться от смеха невозможно: обе хохочут в голос. «Не надо было смотреть», — говорю автор, задыхаясь от смеха. «Ты сама нарушила своё правило». «Может, в этом и есть часть моей проблемы, — говорит она. — Мне обычно по барабану. Но иногда всё же не совсем».

После этого было бы просто халатно не спросить саму Ms Love Island о любви. В прошлом году была сорванная помолвка с баскетболистом Ben Simmons, хотя глубочайшее внимание публики по-прежнему приковано к её бывшему парню, рэперу Stormzy. Пара мгновенно стала парой с плакатов, знаковым союзом, который отражал молодую надежду после расово напряжённого голосования за Brexit. Их публичное принятие вдохновляло: двое детей из семей иммигрантов, добившиеся успеха. «Никто из нас по-настоящему не понимал, какую важность это имело для определённой группы людей — то, что мы были вместе, — размышляет она. — Мы оба были очень амбициозны. Мы оба выросли в похожих условиях и были просто маленькими трудягами, которые сделали из себя что-то хорошее».

Отношения на виду у всех могут отбрасывать очень длинную тень. Каково было выйти из неё? «Это было прекрасно, когда было прекрасно, а потом ты двигаешься дальше», — говорит она без тени злости или даже сожаления. Но и их раса тоже была важным фактором: Maya и Stormzy были похожи на тысячи недопредставленных britons по всей стране. «[Я всё время думаю] мы продвинулись далеко вперёд, — говорит она, — но потом кто-то рассказывает тебе о своём опыте, и ты понимаешь, что мы всё ещё очень далеко позади». Как на неё повлияли смешанное происхождение и мультикультурное воспитание? «Это [вообще] не было предметом обсуждения, — пожимает она плечами. — Знаешь эти интернет-материалы в духе “Обретение себя” и “Как я нашла себя”, а я такая: “Я знала, кто я, уже в два года”».

Когда принесли закуски, Maya — поклонница астрологии — заговорила о своих склонностях, связанных со «луной в Scorpio»: «Да, во мне есть эта жёсткость. Я не хочу мести, я просто хочу, чтобы тебе всегда было так: “Я так чертовски грущу, что потерял их”. Ты будешь скучать по моему присутствию из-за моего отсутствия». Это женщина, которая любит без извинений и, когда приходит время уходить, действительно уходит. Расставания могут болеть долго, и на этот случай у неё есть рецепт: «Лучшее, что можно сделать, — попытаться продолжать всё то, что делало тебя счастливой до встречи с ними». Хочет ли она всё ещё любви? «Да. Настоящей любви. Вот и всё, чего я когда-либо хочу. Просто настоящей любви. Я хочу лучшего друга, в которого я влюблена. И у меня уже было такое раньше».

Через три недели, когда автор просыпается с клеймом G-A-Y на предплечье и головной болью после текилы, она размышляет о Jama Effect, когда приходит сообщение. Это снимок Maya на заднем сиденье машины; она, рискнём сказать, выглядит совершенно роскошно по дороге в Cannes. Несмотря на ночь в клубе, несмотря на ночное такси домой, она выглядит как миллион долларов. В случае с Maya всё просто: даже когда ей тяжело, она всё равно выглядит потрясающе.

Hair: Guido. Colourist: Suite Caroline. Make-up: Pat McGrath. Nails: Jin Soon Choi. Production: Prodn. Digital artwork: Dtouch