Обозреватель снова задается вопросом, как в итоге появляются файлы Epstein, история Weinstein, Diddy, Woody Allen, Roman Polanski — и почему влиятельные мужчины уходят от ответственности. Редакция ELLE пересылает петиции, делится тредами, говорит «никогда снова», а потом видит, как Cornell University, один из самых престижных университетов в мире, предлагает молодым людям, обвиненным в групповом изнасиловании 20-летней женщины, смягчить наказание эссе.

Над этим стоит задержаться хотя бы на секунду: что именно может исправить, исцелить или вернуть назад эссе? И что оно говорит следующей молодой женщине, которая приедет в этот кампус, о том, чего стоит ее безопасность? К сожалению, учреждения, подводящие женщин, стали настолько привычной реальностью, что такие провалы уже воспринимаются как плохая погода — неприятная, досадная и будто бы неизбежная. Но это не так.

Что утверждает иск

Вот что утверждается в иске, поданном 14 сентября в Верховный суд Манхэттена: Jane Doe, 20-летняя студентка, в октябре 2024 года пришла в дом братства Chi Phi в Cornell, чтобы увидеть друга — одного из обвиняемых мужчин. По ее словам, она уже была пьяна после вечеринки в доме Tri-Delta при Cornell, а двое мужчин на вечеринке Chi Phi давили на нее, заставляя вдохнуть кетамин — сильный диссоциативный анестетик.

Затем, как говорится в иске, ее несколько часов подвергали сексуальному насилию семеро мужчин. В 1:42 ночи один из них отправил сообщение в Snapchat-группу под названием «Chi Phi Actives» со словами: «free pussy». В комнату приходили новые мужчины, и насилие продолжалось, в том числе с употреблением кетамина в виде дорожек с ее обнаженного тела. Все закончилось только около 6 утра. Все это время ее телефон лежал на другой стороне комнаты, и, как сказано в жалобе, у нее не было никакой возможности выбраться.

Она не сообщала о случившемся три недели, а когда все же рассказала, именно друзья убеждали ее обратиться в нужные инстанции — и это многое говорит о том, чего женщины научены ожидать от систем, которые должны их защищать. Она подала заявление, и Cornell провел внутреннее расследование, включавшее по меньшей мере 12 слушаний. В итоге уголовные обвинения предъявлены не были. Из семи мужчин были исключены только двое. Остальным предложили написать эссе как форму смягчения наказания. А Jane Doe? Она ушла из Cornell. Она приехала туда за обещанием сестринства, возможностей и безопасности, а уехала без диплома и без справедливости.

Возмущение вышло за пределы чатов

Возмущение уже вышло за пределы групповых чатов, где многие тихо кипели от злости. Вчера Florence Pugh опубликовала большое открытое письмо, в котором сказала, что она «больше не устала — я в ярости из-за того, что школы защищают мальчиков, боясь, что это сломает их будущее. А как насчет той жизни, которую потом вынуждены проживать девочки, зная, что его репутация ценнее, чем ее правда?» Josh Gad выразился еще прямее: «Когда мы начинаем создавать прецедент, при котором наших девочек и женщин можно жестоко изнасиловать, а в ответ выдать дисциплинарную меру в виде (сверяется с записями) ЭССЕ (будто это Bart Simpson, который просто шалит)… мы окончательно слетели с катушек».

К вечеру воскресенья это возмущение, похоже, сработало — пока что. Matthew Van Houten, окружной прокурор округа Tompkins, в юрисдикцию которого входит Ithaca, где расположен Cornell, и который в 2024 году отказался предъявлять обвинения, заявил 28 сентября, что вновь открывает дело, пересматривает свое прежнее решение и передаст материалы в большое жюри.

Посмотрим, чем это закончится. Учреждения, подводящие женщин, редко исправляются сами, если их не заставить это сделать, а объявление о большом жюри — это еще не справедливость. Редакция ELLE уже проходила это раньше и знает: общественное давление быстро забывается, даже если раны никуда не деваются. Для Jane Doe заявление прокурора — это просто еще один факт: оно прозвучало на два года позже и стало началом борьбы, которую ей не следовало вести в одиночку после такой жестокости.

«Это история о системе, которая на каждом структурном уровне решила, что комфорт и будущее обвиняемых важнее безопасности и выживания пострадавшей».

Кто-то назовет это исключением или скажет, что скепсис преждевременен, но на самом деле это давно стало рабочим порядком. Более 90 процентов случаев сексуального насилия в кампусах не сообщаются. Из тех, о которых все же сообщают, только 12 процентов заканчиваются исключением, а менее 7 процентов — уголовными обвинениями. Это не статистика системы, которая старается, но не дотягивает. Это статистика системы, которая на каждом структурном уровне решила, что комфорт и будущее обвиняемых важнее безопасности и выживания пострадавшей. Ну вы же понимаете: boys will be boys.

Это полная ерунда. И всем нам нужно одновременно называть это именно так — полным бредом, — говоря о системе, которая считает допустимым жестоко калечить женщин и потом объяснять это тем, что мужчины якобы не могут контролировать себя и свою извращенность, так что давайте просто проявим понимание. Особенно в этом деле Cornell вызывает ярость еще и потому, что в иске утверждается: университет знал. По данным иска, полиция уже выезжала на инцидент, связанный с наркотиками, в доме Chi Phi примерно за неделю до того, как Jane Doe подверглась нападению. Там же утверждается, что руководство университета было осведомлено о культуре употребления кетамина в этом доме братства, но не отреагировало серьезно. Учреждение, которое должно было ее защитить, видело тревожные сигналы и ничего не сделало. А потом, когда произошло худшее, предложило ее обидчикам ручку и бумагу.

И ярость становится еще глубже и личнее, потому что автор материала руководит программой для девушек из государственных школ из малообеспеченных районов Нью-Йорка. Речь идет о молодых, перспективных ученицах, которые мечтают и отчаянно борются за шанс попасть в такие места, как Cornell. Они все делают правильно, заслуживают каждую возможность и мечтают однажды уехать за сотни миль от дома с чемоданами надежды и намерений. И что, по сути, им теперь нужно сказать: что, когда они туда попадут, учреждение их защитит? Что сестринство, к которому они присоединятся, их удержит? Что если с ними что-то случится, ответ будет соразмерен причиненному вреду? Ответ Cornell не был соразмерен вреду. Его предполагаемая подотчетность — это провал и оскорбление женщин по всему миру.

Есть и другая версия этого разговора: подождать с выводами, пока иск не будет рассмотрен, помнить, что это лишь обвинения, дождаться полного юридического процесса. Но эта версия разговора неинтересна, потому что факты, которые уже не оспариваются, сами по себе достаточно разрушительны. Jane Doe больше не учится в колледже. Мужчинам, указанным в ее иске, дали возможность взять ручку, написать несколько строк, назвать это ответственностью и двигаться дальше. Такой перекос — не юридическая мелочь; это величайший моральный провал, и он принадлежит Cornell не меньше, чем тем мужчинам, которых она называет в иске.

Много говорится о том, какую культуру строит редакция ELLE в кампусах и для следующего поколения. Говорят о профилактическом обучении, вмешательстве свидетелей, рабочих группах и опросах. После этого инцидента Cornell даже создал Presidential Task Force on Campus Sexual Assault, и это как раз тот ответ, который на бумаге выглядит как подотчетность, не требуя ее в действии. Но может ли рабочая группа вернуть Jane Doe диплом? Может ли она стереть недели, которые та провела, в одиночку неся то, что с ней произошло, в страхе и отчаянии, прежде чем смогла решиться сообщить? Может ли она объяснить следующей молодой женщине, приехавшей в этот кампус с чемоданом надежды, почему мужчинам, которых обвиняют в изнасиловании другой перспективной студентки, дали задание на эссе, а ее саму вынудили уйти, сломленную и лишенную будущего, которое она заслужила?

Да, документы, в конце концов, появляются. И каждый раз история одна и та же: учреждение знало, учреждение защищало себя, а женщине приходилось в одиночку разбираться, что делать дальше.