Автор Allure наблюдала, как ее 14-летняя дочь Carolyn извивается перед зеркалом, пытаясь разглядеть торчащие бугорки позвоночника. «Я больна?» — спросила она, глядя на острые выступы лопаток. «Интернет говорит, что я больна».

Часом раньше они сходили на ланч, и автор видела, как Carolyn ест Caesar salad с двойной порцией заправки и миску mac and cheese с четырьмя сырами размером с ее лицо, запивая все лимонадом и завершая липкой шоколадно-арахисовой конфетой, пока сама автор крошила кусочек salmon на две головки little gem lettuce.

«Нет, ты не больна», — сказала она. Она коснулась костных линий на спине дочери. «Это позвоночник», — попыталась объяснить она. — «Как у дракона».

«Я не дракон», — огрызнулась Carolyn. Она отвела плечи назад и посмотрела, как ключицы вдавливаются в кожу. «Почему я так выгляжу?»

Тело как проблема

Автор Allure пишет, что всю жизнь слышала одно и то же: ее тело — это проблема. В семь лет мать села на край ванны и указала на складки на животе, предупредив, что если она продолжит есть, складок станет больше, а потом ее никто не полюбит и не захочет на ней жениться. Несколько недель после этого она отказывалась от любой еды, кроме яблок, пока мать не сказала ей, что и в одном яблоке 100 калорий. Так начался цикл расстроенного пищевого поведения, который тянулся через всю юность, но так и не привел к тому худому телу, которое мать ценила в себе.

Долгое время она была уверена, что выглядит некрасиво, ненавидела свое тело и считала эту ненависть оправданной и даже поддержанной всеми сериалами, фильмами и журналами вокруг.

Потом она годами удивлялась тому, что Carolyn все время оставалась в однозначном процентиле по весу в таблицах роста. Педиатры постоянно были на взводе, но автор видела, как дочь с раннего возраста с удовольствием относилась к еде и ела жадно и много. Она подозревала, что Carolyn унаследовала загадочные худые гены, которые то и дело проявлялись в семье у кузенов и братьев и сестер, — те самые гены, которые она с досадой видела у брата и о которых сама мечтала в детстве.

Наблюдая, как дочь вырастает в стройного, гибкого подростка, автор испытывала облегчение. Carolyn была избавлена от бесконечных разговоров, которые сопровождают большие тела. Это не она обрекла дочь на жизнь, полную борьбы и падающей самооценки. Но вместе с тем у нее была и тревога: не будет ли Carolyn стыдиться ее? По мере взросления она присматривалась к признакам этого. Станет ли дочь отстраняться, когда она выходит из машины забрать ее из школы? Посмотрит ли косо, когда она стоит вместе с мамами, увлеченными pilates, на mother/daughter dance? Carolyn не обязана была жить под тенью сложностей, связанных с телом матери, если не хотела этого, и автор не стала бы винить ее ни за смущение, ни за желание дистанцироваться.

Когда худоба тоже становится мишенью

Она не была готова к тому, что в 14 лет, после того как увидела в интернете один материал за другим, дочь спросит, не так ли что-то с ее телом. Carolyn вернулась от подруги с фотографиями чьих-то знаменитых рук — жилистых, худых, — и приложила их к своим. «Смотри!» — сказала она. — «Все пишут, что если у тебя такие руки, значит, ты больна».

«Ты не больна», — напомнила ей автор. — «Ты просто очень худая. Ты всегда такой была». Она не напомнила дочери, что в восемь лет у Carolyn диагностировали leukemia и затем ей пришлось пройти годы лечения. Они знают, как выглядит болезнь, и сейчас это не про нее.

Неделю спустя, когда они сидели на диване и Carolyn не отрывалась от телефона, автор заглянула ей через плечо и увидела стоп-кадр из музыкального видео Ariana Grande «Petal». Carolyn посмотрела сначала на фото, потом на свой sternum под футболкой и провела пальцем по выступам. «Мое… это… слишком сильно видно?»

Автору стоило огромных усилий сохранить спокойствие. «Пока с тобой все в порядке, нет такого понятия, как “слишком”», — сказала она. — «Ты именно такая, какой должна быть».

Это было утешение, о котором она сама мечтала в детстве: с тобой все в порядке. Ты красивая. Она так долго хотела услышать эти слова, что в конце концов научилась говорить их себе и в итоге поверила в них.

Дочь поникла, откинулась на подушки и выглядела разочарованной. «Но почему я не похожа на тебя?»

Что делает публичный разговор о теле

На фоне все более громких разговоров о худобе — кто на каких GLP-1, чьи ключицы и руки что значат, — автор видит, как дочь проходит через тот же ад, через который сама бродила большую часть жизни, но с совершенно другой точки обзора. Это перевернуло ее понимание body image и body discourse: долгое время она считала, что худоба дочери должна означать меньше проблем с телом. Это сообщение повторяют снова и снова. Люди, сильно похудевшие, перечисляют плюсы: к ним добрее относятся, двигаться легче, возвращается энергия. Живет обещание: если стать достаточно маленькой, пристальное внимание ослабеет. Эмоциональные последствия публичных разговоров о теле она раньше воспринимала только как бремя большого тела.

Конечно, расстроенное пищевое поведение опасно. Конечно, недостаточный вес тоже может быть опасен. Но здоровье человека и его тело — это дело его и врача, а не публики. Домыслы, осуждение, насмешки под видом заботы — все это сводится к одному: молодая девушка смотрит в зеркало и верит, что с ней что-то не так.

Тело дочери — тот самый идеал, к которому автор стремилась и ради которого морила себя голодом почти всю жизнь. В детстве она смотрела на моделей в журналах и хотела быть похожей на них, неважно, какой ценой это обойдется ей психически и физически. И при всей этой тоске и мучениях она так и не приблизилась к цели.

Сейчас ей 38, и она наконец избавилась от тени самоненависти. Она научилась любить то, как выглядит, и ценить все преимущества, которые дает ей собственное тело. Ей нравится входить в комнату и естественно притягивать внимание, нравится пространство, которое занимает ее тело. Она чаще чувствует себя красивой, чем нет, и считает Carolyn красивой тоже — по-другому, но не в меньшей степени.

Она не ожидала, что годы изматывающих разговоров о больших телах подготовят ее к тому, чтобы поддержать дочь в изматывающих разговорах о худых телах. Но ей всегда внушали, что сначала нужно видеть в себе тело, и она сразу узнала эту ловушку, как только она раскрылась под Carolyn. Ей пришлось научиться тому, чего она не ожидала: видеть в дочери не только ее тело тоже.

«Ты всегда говоришь людям, какая я красивая»

В конце прошлого учебного года ей позвонили. Учительница рисования Carolyn представилась и говорила дружелюбно, но осторожно. Автор тянула время. Месяцем раньше мальчик вылил краску в слив на раковине Carolyn и засорил его, а она в ответ намочила губку в воде с краской и выжала ее ему в лицо. Автор поговорила тогда с ним взвешенно и дипломатично, а про себя подумала, что Carolyn поступила вполне правильно. Что теперь?

«Одна из девочек открыла фото Venus de Milo, чтобы использовать его как референс для своей скульптуры, потому что сказала, что это самая красивая женщина».
«Carolyn рассмеялась и сказала: вы еще не видели мою маму». — Пауза. — «Я просто хотела, чтобы вы знали: она всегда говорит людям, какая вы красивая».

Автор и ее дочь смотрят друг на друга через целый спектр тел, и хотя они шли разными путями, пришли к одному и тому же. В конце концов, как бы вы ни выглядели, публичные разговоры о чужих телах ставят нас всех перед одним и тем же зеркалом и одним и тем же сомнением. Единственный выход — любить друг друга, проходя через это; прежде всего видеть красоту в себе и в других.

The Algorithm Convinced Me I Wasn’t Beautiful—Then I Paid an Artist $800 to Paint Me

On Learning to Think of My Body As a Whole, Not Parts

I Write About Body Acceptance for a Living, But I Hate My Body