«Wegovy был лучшим, что я когда-либо делала», — говорит Karen, женщина в конце 50-х. «Я сбросила 32 килограмма за два года и наконец снова могу двигаться, делать что-то на улице. Просто замечательные, замечательные ощущения. А потом моя страховка перестала это покрывать».

Karen, которая попросила указывать только ее имя, — одна из миллионов людей, чье страховое покрытие препаратов GLP-1 для снижения веса было отменено с 2025 года, согласно исследованию GoodRx. Она также входит в число тех, кто, не имея возможности оплачивать препарат из своего кармана в аптеке, начал получать его из менее официальных источников. «Люди буквально покупают это как уличный наркотик», — как однажды утром написала автору материала знакомая, принимающая препарат GLP-1.

Источник Karen — друг знакомого, который продал ей уже смешанные и заранее наполненные шприцы с якобы препаратом GLP-1. «Думаю, он получал это из-за границы», — говорит Karen, отмечая, что знает о покупке этого источника через интернет, хотя подтвердить точное происхождение препарата она не смогла.

Точно известно ей было другое: друг, который познакомил ее со своим дилером — за неимением лучшего слова, — добивался снижения веса с тем же поставщиком. Она также знала, что это обойдется намного дешевле, чем оплата из своего кармана: 188 долларов за четырехнедельный запас против 349 долларов, которые ей сейчас приходится платить по сберегательной карте Wegovy. Karen говорит, что не колебалась ни секунды, покупая препарат у этой третьей стороны.

Серый рынок вокруг GLP-1 уже стал привычным

Как уже слышали многие, сейчас идет настоящий бум пептидов; препараты GLP-1, полное название которых — glucagon-like peptide-1, это лишь один тип препаратов на основе пептидов, не одобренные версии которых некоторые люди заказывают из источников, вызывающих вопросы. Но в отличие от многих популярных инъекционных пептидов для наращивания мышц и омоложения, с которыми сейчас экспериментируют многие американцы, некоторые агонисты GLP-1 одобрены FDA, и врачи могут выписывать их на законных основаниях.

Серый рынок препаратов GLP-1, вероятно, существует почти столько же, сколько и сама эта категория лекарств, которая стала, казалось бы, неизбежной темой разговоров с ростом популярности Ozempic, Wegovy и Zepbound. В рамках этого материала термин «серый рынок» в широком смысле обозначает способы, с помощью которых люди могут получить эти препараты вне обычной схемы «врач — аптека», включая не одобренные FDA компаундированные версии, а иногда и без рецепта или полноценной медицинской оценки.

Поставщиками на сером рынке могут быть компаундинг-аптеки, медспа и телемедицинские компании. Многие из этих источников, возможно, соблюдают применимые регуляторные правила; однако большинству давно очевидно, что законы, регулирующие телемедицину, не успевают за ее быстрым ростом, и то же самое касается медспа. Между тем другие источники GLP-1 — онлайн-продавцы, зарубежные склады, продающие товар оптом, или, да, друг друга парикмахера — работают полностью вне того небольшого объема регулирования, который вообще существует на бумаге.

Использование некоторых препаратов GLP-1, в том числе среди пациентов с диабетом 2 типа и людей с лишним весом или ожирением, резко выросло в период с 2019 по 2022 год; сообщалось, что только за последние три месяца 2022 года было выписано более 9 миллионов рецептов на некоторые из этих GLP-1. Часть этого растущего серого рынка действительно начала стремительно развиваться примерно тогда же, когда FDA объявило о дефиците инъекционных препаратов semaglutide, а затем и tirzepatide, из-за возросшего спроса.

Согласно федеральному закону, когда препарат включен в список дефицита FDA, часть ограничений снимается, и подходящие компаундинг-аптеки могут производить версии, которые являются «по сути копиями» брендовых препаратов. Как и любые компаундированные лекарства, эти версии не были одобрены FDA, то есть не проходили проверку агентства на качество, безопасность и эффективность, — но многие говорят, что все равно получили нужный результат при цене ниже обычной оплаты из своего кармана. Примечание редакции: препараты GLP-1 — это не только лекарства для снижения веса. Сначала они были разработаны и одобрены для лечения диабета, а затем некоторые из них получили одобрение FDA и для лечения сердечно-сосудистых заболеваний; эта категория также показала большой потенциал в лечении широкого круга других состояний, включая расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ. Однако в центре этого материала — пациенты, которым препарат назначен только для снижения веса и которые все чаще теряют страховое покрытие.

FDA сообщило, что дефицит был устранен в 2024 году для tirzepatide и в 2025 году для semaglutide. Это означало, что компаундинг-аптеки больше не имели права регулярно производить и продавать лекарства, являющиеся «по сути копиями». Переходный период для аптек по обоим препаратам закончился в начале 2025 года.

Телемедицина и медспа заполнили пустоту

Но серый рынок продолжает процветать. Некоторые телемедицинские компании, по крайней мере пока, обходят правило FDA, запрещающее продажу дубликатов коммерчески доступных лекарств, предлагая «индивидуальные смеси». «Поэтому их и называют “пептидами”. Поэтому в них и добавляют витамины», — говорит Sarah Finn, MD, заведующая отделением медицины ожирения в Walter and Carole Young Center for Digestive Health при Dartmouth Health и медицинский директор Dartmouth Health Regional Weight Center в New Hampshire.

Например, B12 — распространенная добавка, хотя FDA, похоже, уже ужесточает меры против этой лазейки. Кроме того, с прошлого сентября федеральное агентство отправило три партии предупреждающих писем — всего более 100 — телемедицинским компаниям «за распространение ложных или вводящих в заблуждение заявлений» о компаундированных GLP-1-препаратах, которые они продают.

Для многих пациентов действия FDA — это лишь еще одно препятствие на пути к препарату, который, как им кажется, заметно улучшил их жизнь, поэтому они ищут другие источники. В сабреддитах, посвященных GLP-1, полно комментариев от людей, которые после потери страхового покрытия прямо спрашивают, как безопасно ориентироваться в широком спектре неофициальных вариантов. Ответов там тоже много, в том числе от людей, которые с энтузиазмом советуют «идти в серую зону».

В большинстве таких сообществ действуют правила против прямого указания, где именно получены компаундированные лекарства, поэтому советы обычно расплывчаты: искать группы GLP-1 в Facebook; просматривать glp1forum.com; листать TikTok достаточно долго, чтобы найти человека с партнерским кодом. Как и почти во всем остальном сейчас, у части серого рынка, как и у некоторых телемедицинских компаний, есть амбассадоры бренда, получающие комиссию каждый раз, когда новый человек регистрируется, чтобы получать через них свои препараты GLP-1.

Courtnay Kersh, у которой более 28 000 подписчиков в TikTok, — дипломированная медсестра почти с 20-летним стажем, которая сейчас учится на nurse practitioner. «Я буквально занималась всем, что связано с сестринским делом», — говорит она. «Представьте себе любую специализацию, кроме педиатрии». В 2023 году она набрала около 45 килограммов во время беременности дочерью; после завершения грудного вскармливания она все еще хотела сбросить дополнительный вес и начала принимать GLP-1.

Но был нюанс: страховое покрытие на это у нее никогда не было. По словам Kersh, ее врач рекомендовал идти по пути компаундирования. Она сделала это через телемедицинскую компанию и примерно за 10 месяцев сбросила 32 килограмма — даже больше, чем рассчитывала. Примечание редакции: хотя ни один из врачей, с которыми Allure поговорил для этого материала, не сказал, что рекомендует компаундированные препараты GLP-1, некоторые из опрошенных пациентов сообщили, что их собственные врачи знали, что они их принимают.

Kersh, которую обрадовал успех и которая хотела помочь другим на их собственном пути к снижению веса, решила присоединиться к партнерской программе телемедицинской компании, позволяющей «создателям контента» получать фиксированную выплату за каждого нового клиента, который пришел по их прямой рекомендации. «Это полностью изменило мою жизнь», — вспоминает Kersh. «В июле прошлого года одно мое видео стало вирусным… комиссионные, которые я заработала, были просто с другой планеты».

Она заработала так много, что ушла с работы медсестры, чтобы сосредоточиться на учебе и публикациях о своем пути с GLP-1 в интернете, часто возвращаясь к партнерской ссылке в профиле. Доход Kersh колеблется, и она отказывается называть точную сумму, но в среднем в месяц она зарабатывает больше, чем средняя месячная зарплата медсестры в США. Она быстро признает, что такой финансовый успех никоим образом не гарантирован. «Я понимаю, что по всем партнерским продажам я — явное меньшинство», — говорит Kersh. «Понимаю, что это ненормально, но я очень благодарна за то, что это стало огромным благословением для нашей семьи».

Почему пациенты идут в серую зону

Как у Karen не было сомнений, когда она получила компаундированный GLP-1 от друга знакомого, так и Kersh говорит, что у нее не было ни колебаний, ни серьезного исследования телемедицинской компании перед тем, как присоединиться к партнерской программе. Ее рекомендовал друг, плюс «я знала, что эти препараты изменили мою жизнь», — говорит она. Как медицинский работник, добавляет она, ее также впечатляли исследования, указывающие, что препараты GLP-1 помогают контролировать диабет 2 типа и снижают риск инсульта и инфаркта. «Я знала, что они будут становиться все популярнее и популярнее, — говорит она. — Казалось, если не сделать это сейчас, через год, когда все взорвется, я буду кусать локти».

Так и произошло. Недавние опросы KFF Health показали, что почти 1 из 5 взрослых когда-либо принимал агонисты GLP-1, и примерно четверть из них получали препарат не у своего лечащего врача или специалиста. Изменения в страховом покрытии, вероятно, как минимум отчасти объясняют, почему люди ищут их в других местах.

По данным цифровой маркетинговой платформы Semrush, телемедицинская компания, партнером которой является Kersh, показала скачок предполагаемого трафика сайта, начавшийся в декабре 2025 года — примерно тогда, когда были объявлены многие изменения в страховании, — а затем еще больший рост в марте 2026-го. После этого трафик заметно снизился, но по состоянию на июль все еще остается на уровне примерно или выше того, что был до декабря.

По данным той же платформы, предполагаемый трафик GLP1Forum начал расти в 2025 году, в основном из-за поисковых запросов к конкретным поставщикам пептидов, а в начале 2026 года резко вырос и достиг пика в марте. С тех пор трафик остается относительно высоким, выше 380 000 предполагаемых посещений в месяц. Неудивительно, что данных о том, сколько людей покупают GLP-1 напрямую у другого человека, как Karen, почти нет.

Некоторые телемедицинские компании и компаундинг-аптеки могут быть надежными, медицински обоснованными местами, где можно получить некоторые лекарства, но врачи, с которыми говорили для этого материала, обычно не рекомендуют их в случае GLP-1. Многие из этих компаний даже размещают предупреждения, что некоторые продаваемые ими препараты не одобрены FDA. «Нет никакой страховки безопасности или эффективности того, что они вам дают», — говорит Chika Anekwe, MD, клинический директор по медицине ожирения в Massachusetts General Hospital. Эти компании, скорее всего, не рассылают клиентам флаконы с ядом, но, как и в случае с индустрией добавок, FDA не проверяет безопасность и эффективность содержимого этих флаконов до продажи.

Когда человек теряет страховое покрытие, серый рынок может казаться единственным вариантом. FDA выражало обеспокоенность по поводу компаундированных GLP-1 и получало сообщения о неблагоприятных событиях со здоровьем у некоторых пациентов, которые их принимали, но при этом немало людей довольны результатами, которые увидели с компаундированными GLP-1 из телемедицинских компаний США и от производителей пептидов, базирующихся за рубежом. «[Отсутствие] доступа к медицинской помощи — не новость, — говорит Kersh. — Если у парикмахера — единственное место, где я знаю, как это получить, то что ж, мне это нужно, значит, придется делать так».

Пациенты также получают свои GLP-1 в местных медспа, во многих из которых работают nurse practitioners; однако, как и в случае с телемедициной, некоторые из собеседников Allure сказали, что им назначили GLP-1 в медспа, опираясь только на предоставленную ими медицинскую историю. Никакого дополнительного физического осмотра или анализа крови не проводилось.

Taylor* рассказал Allure через личные сообщения в Reddit, что решил искать альтернативные варианты после того, как врач сказал, что его вес не позволяет получить рецепт на GLP-1. «Сначала я просто хотел сбросить 4,5 килограмма», — говорит Taylor, отмечая, что его пластический хирург посоветовал попробовать медспа. Это медспа одобрило рецепт Taylor после осмотра у nurse practitioner, который не включал анализ крови, хотя Taylor говорит, что ему «предложили назначить лабораторный анализ, если бы я захотел сделать его сам».

Taylor получил препарат в четырех предварительно наполненных шприцах, но хотел более низкую дозу. «[В медспа] мне сказали принести шприц, чтобы дозу скорректировали, и что [медсестра] просто вернет препарат обратно во флакон», — говорит он. Это его не устроило, и в итоге Taylor перешел на заказ через телемедицинскую компанию.

Taylor не был в восторге от своего опыта, но другие, похоже, довольны лекарствами, которые предоставляют эти медспа, и тем, насколько легче так их получить. Автор материала поговорила с одной пациенткой по имени Breezy, медсестрой в 30-летнем возрасте, которая говорит, что без труда получала свои GLP-1 и в медспа, и у онлайн-поставщика — после неудачных попыток с января получить их через своего врача первичного звена и страховку, которую она называет «головной болью».

Врачи видят в этом опасные компромиссы

Врачи, с которыми говорила Allure для этого материала, мягко говоря, куда менее уверены в том, что все эти альтернативные способы получения препаратов GLP-1 — это хорошая идея. «Я думаю, что то, что делают [эти создатели контента], довольно неэтично», — говорит Dr. Anekwe об инфлюенсерах, продвигающих партнерские программы телемедицинских компаний на своих платформах. Dr. Finn добавляет: «Мне кажется, что есть люди, которые пытаются воспользоваться нашей отчаявшейся пациентской аудиторией».

Но врачи также понимают финансовые трудности, которые подталкивают многих людей идти обходным путем, и чувствуют необходимость помочь им чем могут. «Мне неприятно просто отпускать вас в мир, — говорит Dr. Finn. — У вас хроническое заболевание, ему требуется хроническое лечение, так что я продолжу наблюдать вас на последующих приемах [даже если я не назначала этот препарат]».

Попытки провести пациентов через серый рынок создают дополнительную работу для и без того перегруженного специалиста. «Я пыталась обзвонить кучу компаундинг-аптек, чтобы получить информацию, потому что думаю: “Это моя работа. Я должна понять, как инструктировать моих пациентов”», — говорит Dr. Finn. «Меня действительно тревожит, что когда я звоню, некоторые не дают список ингредиентов. Я даже не знаю, что в этом составе».

Это также затрудняет понимание того, что пошло не так и как это исправить, если у пациента возникнут побочные эффекты после инъекции препарата. Когда Dr. Anekwe и Dr. Finn спросили о своих опасениях, Kersh ответила: «Я понимаю, почему врачи хотят убедиться, что пациенты защищены. Я согласна, что безопасность всегда должна быть на первом месте».

Она повторяет, что не назначает лекарства и не принимает медицинских решений ни за кого. «Моя роль — просто рассказать о том, что сработало для меня, и о телемедицинском сервисе, который был надежным и оставил у меня положительный опыт на пути с GLP-1», — говорит она.

Независимо от того, где человек находится на шкале от «GLP-1 — это абсолютное чудо-лекарство» до «GLP-1 — еще один знак нашего фатфобного падения в ад позднего капитализма», большинство согласится, что внезапный отказ страховых компаний покрывать лекарство, которое было назначено врачом, — это не аргумент в пользу нынешней системы здравоохранения.

«Это было ужасно», — говорит Dr. Anekwe. Некоторые из этих планов, включая некоторые государственные программы Medicaid, которые сняли покрытие GLP-1 для лечения ожирения, предлагают в качестве альтернативы «диету и физические упражнения», и Dr. Anekwe считает это не особенно полезным советом. «[Изменения образа жизни и поведения] и так уже являются частью плана лечения пациента, — объясняет она. — Для многих людей этого просто недостаточно. Совет продолжать делать то, что, A, вы, скорее всего, уже и так делаете, и B, что, как показано, менее эффективно… это бессмысленно».

Постепенно становится все более очевидно, что ожирение — это заболевание, а не просто результат того, что человек «ленив» или «глуп» или соответствует другим стереотипам, которым нередко вынуждены подвергаться полные люди.

«Мы не поступаем так в отношении других болезней», — говорит Dr. Finn. «Это ведь не так, что наступает 2026 год, и страховая компания говорит: “Хорошо, в этом году мы отказываемся покрывать сердечно-сосудистые заболевания”». Если страховая компания исключает покрытие GLP-1, добавляет она, у медицинской команды часто почти нет возможности это обойти: «Мы вообще не можем это оспорить».

В медицинском сообществе также широко понимают, что BMI — основной критерий, который, судя по всему, используют некоторые компаундинг-аптеки, назначая пациентам GLP-1, — не должен считаться единственным показателем здоровья. Dr. Finn говорит: «Health at Every Size [общественно-медицинская концепция, смещающая фокус с веса на другие показатели] и медицина ожирения раньше выглядели как два разных лагеря, но нас объединили недавние рекомендации Lancet», которые советовали врачам не использовать BMI как единственный параметр для определения здоровья. Вместо этого медицинская команда должна смотреть и на другие маркеры здоровья, прежде чем рекомендовать лечение.

Такой тщательной и целостной диагностики, похоже, у многих пациентов на пути через серый рынок не происходит. Если купить препарат у зарубежного производителя пептидов, найденного на форуме или через местную группу в соцсетях, похоже, вообще нет никакого отбора по здоровью; по сути, процесс ничем не отличается от заказа Advil на Amazon.

Некоторые телемедицинские компании могут придерживаться чуть более высоких стандартов, но получить эти препараты все равно, похоже, относительно просто. И не все такие пациенты потеряли страховое покрытие: несколько человек, с которыми Allure поговорил для этого материала, сказали, что пошли по пути телемедицины именно потому, что не соответствовали требованиям для рецепта на GLP-1 от своего врача. Некоторые говорили, что общались с врачом онлайн в процессе назначения; другие были одобрены исключительно на основании медицинской истории, которую предоставили компании.

Tiffany*, писательница в 40-летнем возрасте, говорит, что даже не пыталась идти к врачу за рецептом, прежде чем заказать semaglutide через телемедицинскую компанию. «Я не была с лишним весом. Это была тщеславная история», — объясняет она. Поэтому она «много врала» на этапе консультации, когда нужно указать свой вес и рост (чтобы вычислить BMI) и отправить фотографию. На тот момент ее вес был 63,5 килограмма, но она указала 70,3 килограмма, когда записывалась на телемедицинский сервис, чтобы достичь минимального BMI, который сайт требовал для одобрения рецепта на GLP-1. Еще и так: «Я обработала фото, чтобы выглядеть толстой».

Tiffany говорит, что у нее «очень хорошие» навыки Photoshop, но сделанное ею было довольно простым. «Я просто немного сжала изображение, чтобы я выглядела ниже и шире, — говорит она. — Потом я немного использовала liquify и выдвинула часть тела наружу». После этого не было ни звонка от врача; рецепт Tiffany быстро одобрили.

Поставщики телемедицины должны соблюдать правила, зависящие от штата, но эти требования не обязательно включают самостоятельную проверку медицинской информации, которую предоставляет пациент, хотя за ложные сведения также может наступать ответственность пациента. При этом кодекс этики American Medical Association гласит, что врачи, оказывающие клинические услуги через телемедицину, должны «проявлять осмотрительность при проведении диагностической оценки или назначении лекарств», включая подтверждение того, что план лечения или препарат подходят конкретному пациенту.

Пациенты, которые лгут о своем весе или медицинской истории, чтобы получить рецепт на GLP-1, не обязательно совершают преступление, но если в деле фигурируют страховое возмещение или поддельные документы, это может перейти в мошенничество. И, разумеется, у них будет куда меньше юридических возможностей защиты, если с лечением что-то пойдет не так.

Meghan*, модель, попробовала GLP-1 после того, как ее агент посоветовал сбросить 2–4,5 килограмма, чтобы лучше претендовать на работу. При росте 175 сантиметров и весе 84 килограмма она, как и Tiffany, не проходила по BMI для страхового покрытия GLP-1, поэтому выбрала телемедицинский путь. «Они просто предложили мне загрузить фото себя, чтобы поставить диагноз», — говорит Meghan. «Они сказали: “Отлично, вы подходите”. Смешно».

Она вспоминает, что ей еще пришлось ответить на пару вопросов, но говорит, что они касались того, сколько веса она хочет сбросить, а не ее здоровья.

Nanette Rickenbach, корпоративный юрист, была потрясена тем, как легко с одной телемедицинской компанией удалось дойти до этапа оплаты. Перед нашим интервью для этого материала она и коллега с медицинской подготовкой зарегистрировались под вымышленными данными как эксперимент, чтобы проверить, смогут ли получить одобрение на препарат. «Мы подделали дату рождения, мы подделали симптомы, мы подделали все», — говорит она, — «и почти сразу же оказались на странице оплаты».

В этом процессе есть очевидные риски для здоровья, несмотря на настойчивые заявления многих сторонников серого рынка о том, что все безопасно. На некоторых форумах, обычно когда обсуждают заказ GLP-1 у зарубежных телемедицинских компаний, многие советуют отправлять флаконы в стороннюю компанию для «проверки чистоты» перед первой инъекцией. Но, как говорит Dr. Finn, многим из этих компаний по тестированию доверять не больше, чем телемедицинской компании, которую вы пытаетесь проверить.

В наименее рискованном сценарии препарат просто не сработает. В конце концов, Karen начала платить за Wegovy из своего кармана, потому что стала набирать вес после перехода на те безымянные шприцы. Но, по словам Dr. Finn, даже отсутствие физических побочных эффектов может ударить по психике, если человек видит в интернете кого-то, у кого результаты лучше. «Они думают: “Почему это не работает у меня? Что я делаю не так?”», — говорит она, добавляя, что даже при обычных очных, назначенных врачом, брендовых препаратах GLP-1 есть группа пациентов, у которых препарат просто не работает. «Если это внутренне переживать, возникает больше стресса, а он может усилить расстройства пищевого поведения и на самом деле ухудшить течение ожирения, так что вероятность срыва становится выше».

Хотя тошнота и снижение аппетита — обычные побочные эффекты даже у регулируемых GLP-1, DIY-формат этих онлайн-пептидов может все усугублять. В некоторых случаях при заказе этих препаратов через серый рынок их приходится разводить и набирать дозу самостоятельно. «“Интернет-Ozempic” — у нее нет этих [готовых, заранее дозированных] ручек», — говорит Meghan. «Вы сами набираете эти шприцы».

Karen’s provider offered more of a full-service situation: “She filled the syringes for me,” says Karen, who would buy a month’s supply at a time—four or five syringes, to inject one per week. She’d pick up the syringes from the seller’s house, where she says they were kept in the fridge. The seller would transfer them to a baggie, which Karen would take home and immediately put in her own fridge.

Meghan and Dr. Finn both have concerns about the more-aggressive-than-usual titration schedule (the rate at which you increase your dosage) that some gray market retailers recommend. Meghan showed a few relatives—“I have a whole family of doctors”—the titration schedule prescribed to her by the telehealth company, and they all told her it was “absolutely absurd.” Dr. Finn says she’s seen similar issues with recommended titration schedules after her patients move to ordering online.

Tiffany says the telehealth company she used tried to get her to increase her dose. She opted in for the additional recommended vials, but kept giving herself the same amount of medication each week because she was happy with the results (and the lack of significant side effects). “I wa