Когда-то в доме было три завтрака: завтрак автора, завтрак мужа и завтрак дочери. Автор пил черный кофе, ел что-то сдержанно богатое клетчаткой и принимал горсть витаминных добавок. Муж уходил из дома до завтрака, так что, вероятно, его ждал сэндвич с беконом и коричневым соусом. Супружеские дома не строятся на осуждении!
Дочь автора ела кусочки вафель, размятый пальцами банан и пару брызг йогурта. В том, как ела семья, было свое равновесие: каждый подкреплялся перед своим днем — кто-то за ноутбуком, кто-то терроризируя розетки, карандаши и кота. Честно говоря, девочка тревожит вообще все, что находится ниже уровня колен.
На своем детском стульчике-домике дочь автора — обреченная, как и все 15-месячные дети, на жестоко мимолетную концентрацию внимания, — на мгновение увлеклась поиском крошек в миске с Микки Маусом, которая, как уверяли, была «неразбиваемой». Сначала автор сам ловил себя на том, что крадет у нее кусочек, а это нормально. Всем известно, что родители пробуют еду ребенка, чтобы убедиться, что она не слишком горячая, не слишком холодная и уж точно не мышьяк.
Как человек, отвечающий за то, чтобы кота не терроризировали, автор вряд ли упустит возможность украсть кусочек бананно-вафельного йогурта у малыша — пожалуй, это один из немногих бонусов раннего родительства, которые еще остались. Но время шло, мысли дочери уже занимали античные ковры, на которые можно высморкаться, и автор все чаще доедал ее остатки. А потом, примерно две-три недели назад, стало ясно, что отдельный завтрак для себя он больше не готовит вовсе.
Не осталось ни завтрака дочери, ни завтрака папы; клетчатка и белок так и лежали невостребованными в кладовой. Автор варил черный кофе на плите и тянулся к собственной миске с бананом, вафлей и йогуртом. Не заметив перемены, он сам стал вторым малышом у кухонной стойки.
Еда, которая не требует объяснений
Теперь автор ест почти исключительно как дочь. Зеленый горошек. Рыбные палочки. Каша. Кольца пасты, трубочки пасты, нити пасты. Кусочки блина, непритязательный крэмпет и маленькие кубики мягкого сыра. Бананов в доме уходит больше, чем в Лондонском зоопарке.
Это та еда, которую едят после расстройства желудка, осторожно возвращая себе нормальный аппетит. Это то, что подают маленькими кучками, грубым пюре или маленькими кучками, которые автор сам размял в грубое пюре. То, что можно есть одной рукой, ложкой, иногда вилкой, но никогда ножом. То, что легко описать как нечто, что просто надо закинуть внутрь, чтобы продержаться до настоящего обеда.
Казалось бы, есть на завтрак, обед и ужин как малыш — значит регрессировать. Но странность в том, что автор не чувствует себя инфантильным; напротив, кажется, будто он наконец куда-то добрался. Точнее, наконец перестал пытаться куда-то добраться.
Пока дочь спит после еды, автор листает Instagram. Девушка в Тоскане ест помидор размером с человеческое сердце. Свадебные гости вскрывают устриц на лодке. Картофель за £28 подают с, ну, заправкой. Люди бывают травяными, лимонными, горчичными, на вкус буквально взрываются умами. И все же, слыша в животе урчание макарон с мягким сыром, автор чувствует себя полностью накормленным. Не духовно и не на уровне мечты о прекрасном будущем. Просто сытым, не голодным, завершившим трапезу.
Вкус без позы
Есть особое удовольствие в еде, у которой нет желания быть интересной. Без обид для многомиллиардной пищевой индустрии, но дочь автора заставила его понять, насколько взрослая еда часто бывает перформансом. Мало просто поесть — нужно еще подобрать, сфотографировать, порекомендовать и выяснить происхождение блюда. Мнения, кажется, перевешивают насыщение. Автору все это ужасно надоело. Дайте уже вафлю — у вафли нет повестки. Вафля не присваивает чужую культуру. Это не «возвышенная интерпретация»; у нее нет предыстории. Это просто вафля, а автор — человек с аппетитом к вафлям.
Когда у тебя есть ребенок, отношения с едой становятся беспощадно функциональными и подчиняются распорядку человека, который не может удержать собственную голову, не то что прочитать меню. Ешь то, что доступно. Ешь стоя. Когда ребенок подрастает, доедаешь половину его тоста, потому что он решил, что тост ему больше не нужен, хотя пять — почти шесть — минут назад кричал, что ему нужен тост. И выясняется, что тост, сделанный по-детски — холодный, без хруста, — на самом деле очень неплох. Возможно, великая свобода детской еды в том, что у нее вообще нет социального капитала. Никто не наклонится через стол и не скажет: «Ты просто обязан попробовать фасоль на тосте». Это всего лишь фасоль. Это всего лишь тост. Просто, черт возьми, ешь и все.
Возможно, дело в возрасте или в этом раннем этапе отцовства, но автор годами считал, что вкус — это нечто накопленное. Чем больше знаешь, тем изысканнее становишься. Он ездил, учился ценить редкие вкусы, редкие текстуры, редкие ингредиенты. Вкус всегда казался чем-то приобретаемым, тем, что ты можешь знать и ощущать так, как другой человек не может. Теперь автору кажется, что вкус — это, возможно, просто понимание того, что тебе действительно нравится, и отсутствие необходимости производить впечатление на кого-либо еще. А оказывается, ему нравится — по-настоящему нравится — густая, тяжелая, простая еда. Красивая, демократичная, эмоционально устойчивая густая еда. Еда, которая утешает малыша и малыша внутри его отца. Каша на завтрак, пожалуйста. Паста на ужин. Тост, врывающийся через каждое предложение. Яйца. Картофель. Фасоль. Что-нибудь мягкое. Что-нибудь горячее. Всегда бежевое.
Теперь дочь автора и он едят по одному меню: она — в своем высоком стульчике, он — на стуле, стуле. Это идеальное свидание, но свидание с дочерью всегда идеально. Она съедает три кусочка моркови, пробует клейкий рис, а потом швыряет миску. Автор ест все. Она хочет печеную картофелину? Тогда ему тоже нужна jacket potato.
После многих лет убежденности, что еда должна переносить, волновать, бросать вызов, удивлять, обучать и хорошо смотреться на мраморной поверхности, автор обнаружил куда более простой кулинарный путь. Сейчас ему нужно только одно: чтобы еда его кормила. Дочь понимает это инстинктивно, и, поедая вкусную кашицу, автор наконец начинает ее догонять.
