Gloria Steinem, пионерка феминизма, журналистка и активистка, более шести десятилетий боровшаяся за равенство женщин, умерла 2 сентября 2026 года в возрасте 92 лет. Ранее в этом году, за шесть месяцев до своей смерти, Steinem приняла Glamour в своем давнем доме в Нью-Йорке для оригинальной фотосессии и интервью, приуроченных к выходу ее будущей книги An Unexpected Life: A Memoir, которая будет опубликована 22 сентября. Когда съемочная группа приехала, ей было 91, а 92-летие она отметила бы на съемочной площадке с праздничным тортом.

Вход в дом Steinem в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене ощущается как попадание в ту самую нью-йоркскую мечту, которую легко романтизировать: двухуровневая квартира, соединенная воздушной винтовой лестницей, стены в цветовой гамме, напоминающей картину Frida Kahlo, уединенный кирпичный дворик сзади и уютная гостевая комната с камином, где и проходило интервью, на которое она согласилась для Glamour, издания, с которым Steinem была хорошо знакома.

Она не только получила нашу награду Lifetime Achievement Woman of the Year в 2011 году, но и работала внештатным редактором Glamour, когда в 1960-х только начинала карьеру журналиста-фрилансера, освещая пересечение свиданий, стиля, политики и культурной повестки. Ее фирменная остроумность всегда была на месте — достаточно вспомнить заголовки “Funny Ways to Meet Men on the Beach” (июнь 1963), “The Death of Cool and the Birth of Beyond-Cool” (октябрь 1964) и “It’s a Young Man’s Game” (август 1965).

Когда съемочная группа и автор материала впервые вошли в гостевую комнату, Amy Richards, близкая подруга и соратница Gloria, сказала передвинуть любую мебель, если это нужно. В центре комнаты стоял небольшой велотренажер, заметно выбивавшийся из уютной обстановки, но даже спортивный инвентарь здесь был пропитан духом Gloria: на сиденье вместо поясничной поддержки лежала подушка с вышивкой “Being on the Best Sellers’ List Is the Best Revenge.”

Напротив велотренажера, на зеркале, висела простая распечатка календаря с надписью “Gloria’s Cycling Marathon Tracker!” Steinem уже проехала 14 миль. В комнате, полной наград за гуманитарную деятельность, фотографий с легендами и дорожных сувениров, способных заполнить музей, велосипед стал трогательным напоминанием о том, что даже американской иконе приходится находить время для кардиотренировок.

Автор материала села на пол рядом с камерой, попросила тишины на площадке и предложила ей начать видео словами: “I’m Gloria Steinem, and here are some lessons I’ve learned.” Ниже — эти жизненные уроки, записанные ее собственными словами. —Anastasia Sanger, директор по программам и креативному развитию Glamour

Урок о карьере: если свободу не дают, нужно найти ее в другом месте

В 1963 году войти в журналистику как женщине было легче, потому что Steinem работала фрилансером. Это было не так, как у многих женщин, которые оказывались единственной женщиной на редакционной встрече с одними мужчинами. Она не работала в Glamour на полной ставке, но приходила на еженедельные редакционные собрания, а они были самыми интересными, потому что там можно было сесть за стол и представить, что еще вообще возможно сделать. И ей была дорога эта поддержка.

Steinem вспоминала, как однажды получила работу, кажется, в Ladies’ Home Journal — она не уверена, — и там посмели ожидать, что она будет сидеть в офисе. Она уволилась. Потом она шла по улице, ела мороженое, шла под солнцем и чувствовала себя счастливой.

New York Magazine позволил ей вести собственную колонку и работать из своего дома за собственным столом, если ей этого хотелось, рассказывая о том, что она открывала и что ее волновало, например о движении сельскохозяйственных рабочих в Калифорнии. Ей хотелось бы знать раньше, что существует больше площадок, чем она тогда понимала, где фрилансеры могут предлагать эссе о том, что их интересует или что, по их мнению, остается без внимания в новостях.

Урок о любви: это не противоречит феминизму

Steinem влюблялась не так уж много раз, но, по ее словам, как минимум три или четыре. А что она сказала бы тем, кто считает влюбленность в мужчину антифеминистской? С ее точки зрения, это лишено смысла, потому что быть феминисткой — значит становиться равным человеком. Если американская семья рассматривается как иерархия, где наверху стоит мужчина-патриарх, то феминизм демократизирует эту структуру. Если мужчины ведут себя плохо, им следует об этом сказать. Если женщина по собственному выбору хочет быть trad wife, это ее право. Может быть, мужчинам тоже стоит иметь право выбирать зависимость. Все упирается в выбор и возможность этот выбор сделать.

По ее мнению, брак тоже должен быть доступен по выбору. Законы должны быть равными, чтобы, например, если у пары есть дети, право решать их будущее было одинаковым. Должна быть возможность выбрать собственное имя. Возможно, оба хотят взять одну общую двойную фамилию. Возможно, кто-то хочет оставить девичью фамилию. Как бы то ни было, решать должны сами люди.

Steinem считает, что любовь выбирается свободно. И, по возможности, ее не должны навязывать экономическая зависимость или неспособность любить человека вне своей этничности, религии или языка. Это настоящий союз умов.

Урок о стиле: носите то, что говорит с вами

Свои первые aviator sunglasses она купила из-за близорукости. Ей было за 20. Она смутно помнит, как пришла в магазин солнцезащитных очков на 57-й улице на Манхэттене, а продавец говорил: “No, those are men’s glasses.” А она отвечала: “Okay, but I want them anyway.” Что касается гардероба, ей никогда не хотелось тратить много денег на одежду, так что, по ее словам, ее вещи универсальны: брюки и топ черного или коричневого цвета. Она не чувствует, что когда-либо давала советы по стилю. Она носит то, что носит, и сама выбирает, что носить, и за это благодарна.

Урок о возрасте: старейте как угодно, черт возьми

Steinem родилась в 1934 году. Дальше можно посчитать. Она действительно посмотрела онлайн, кто сейчас самая пожилая женщина в мире, и самой старой, которую удалось найти, оказалась 130-летняя. Так что у нее появилась новая цель. Она надеется, что к тому времени Donald Trump уже будет отстранен. [Смеется.]

Старение — это дар. Выражение «стареть красиво» звучит так, будто старение — внешний процесс и человек должен стареть определенным образом. По ее мнению, стареть можно как угодно, черт возьми. Лгать о возрасте, особенно женщинам, значит подстраиваться под идею, что с женщинами все в порядке только тогда, когда их видят как сексуальных или репродуктивных существ.

Steinem не свободна от навязанных обществом представлений о том, как человек должен выглядеть, но она никогда не чувствовала необходимости делать подтяжку лица или что-то болезненное. Ей не хочется через это проходить. Она хочет быть человеком, который помогает другим женщинам понять, что стареть — это хорошо, потому что старение для женщин часто представляют как наказание, а для мужчин — нет, и это просто неправда. Она любит этот мир и хочет оставаться в нем как можно дольше.

Урок о путешествиях: окажитесь там, где все незнакомо

После окончания колледжа Steinem была помолвлена и старалась не выйти замуж, поэтому ей было важно уехать далеко. Появилась стипендия на поездку в India, и ей повезло. India только что получила независимость от британского правления; Gandhi уже был фигурой огромной международной надежды и уважения. На самом деле путешествовать по India в одиночку женщине было легче, чем в этой стране, потому что, например, в поездах были вагоны только для женщин или общежития, где можно было переночевать, тоже только для женщин. Первые многие месяцы она жила в женском общежитии University of Delhi.

Кроме того, они много времени проводили в важнейшей индийской студенческой форме протеста — сидели в кофейнях, разговаривали, слушали и учились. Это было очень важно и для знаний, потому что так узнаешь о разных культурах, и для независимости, потому что ты оказываешься одна, за сотни и сотни миль от друзей и семьи.

И по-прежнему, по ее словам, в путешествии есть нечто такое, что требует быть наедине с собой и разбираться во всем самому. Она по-прежнему летает эконом-классом. Конечно, она понимает, что первый класс комфортнее, но до места все равно прилетишь в одно и то же время. Так в чем смысл? [Смеется.] Впрочем, ей было вполне удобно, потому что она договаривалась со стюардессами и они были друг с другом почти знакомы, так что, если, например, где-то в самолете освобождались четыре места подряд, они устраивали так, чтобы эти места достались ей и можно было лечь и поспать.

Урок об активизме: различие учит

Поскольку Steinem была писательницей, ее время от времени приглашали выступать — хотя публичных выступлений она боялась до ужаса. Но такие ее подруги, как Flo Kennedy, выдающийся адвокат по гражданским правам, и активистка Dorothy Pittman Hughes, ничего не боялись. Поэтому они ходили вместе и выражали разные жизненные опыты, с которыми пришли, но с общей целью. В повседневной жизни демократии, по ее мнению, люди, надеюсь, видят представителей разных рас, классов и возрастов. Различия драгоценны, потому что от одинаковости ничему не научишься — нет, учишься именно на различии.

Она считает, что если группа сидит вместе и все выглядят одинаково, значит, вероятно, что-то не так. Учиться — радость, и понимание того, что сейчас известно больше, чем 10 или 20 лет назад, — это процесс и радость, а не критика того, кем люди были 10 или 20 лет назад, а свидетельство удовольствия от изменений, роста и понимания того, чего раньше не знали.

Последний урок: «Не следуйте моим советам»

Ее совет женщинам сейчас — не следовать ее советам. Делать то, что любишь; делать то, что вызывает любопытство. Она живет свою жизнь как может, но чужую жизнь не знает, поэтому не хочет, чтобы ее советы принимали, если только они не подходят конкретной жизни.

Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.

Photographer: Gillian Laub (@gigilaub)
Interview: Anastasia Sanger (@thecardigankid)
Fashion Director: Tchesmeni Leonard (@tchesmeni)
Hair & Makeup: Guerda Prairie (@guerdascious)
On Set Producer: Tiffany Bloomfield (@insidetheglow)