«Дорогая доктор Тиллет», — так начиналось письмо Gloria Steinem от 22 марта 2008 года, за три дня до ее 74-летия. «Спасибо за вдумчивое и честное обновление All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave — одного из лучших названий всех времен — и за сравнение с Lani Guinier».

Gloria написала Саламише Тиллет в ответ на ее эссе All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some Vote, в котором критиковалась колонка Steinem для The New York Times. В той статье она поддержала Hillary Clinton, а не Barack Obama, в демократических праймериз 2008 года. Обыгрывая название классического черного феминистского текста 1982 года, Саламиша сочла важным напомнить, что чернокожим избирательницам нельзя было легко расставить приоритеты между гендерной солидарностью и расовой лояльностью, выбирая между этими двумя кандидатами на пост следующего президента.

Сейчас, перечитывая эту переписку вместе с выходом последнего мемуара Steinem An Unexpected Life, Саламиша особенно ясно видит, насколько важным для нее было письмо как способ объяснять свои идеи. Но это был и любимый способ приглашать других — даже тех, кто, как и Саламиша, с ней не соглашался, — к содержательному разговору.

Письмо как приглашение к диалогу

«Я пытаюсь не вмешиваться ни во что, кроме давно назревшей книги», — закончила она письмо. «Но если вы увидите, чем я могла бы помочь, надеюсь, вы дадите мне знать». Саламиша быстро поняла, что Gloria, как и она сама, постоянно тревожилась о следующем писательском проекте и каким-то образом все же успевала завершить последний, пусть и посмертно. Так началась их почти двадцатилетняя дружба: сначала они переписывались, а затем начали встречаться за ланчем в ресторане недалеко от дома Steinem в Верхнем Ист-Сайде.

Хотя их сблизил активизм, их тянуло друг к другу и как к феминистским писательницам. В обмене письмами, а затем и на сцене — в разговорах, интервью и эссе — Gloria научила Саламишу видеть в феминизме глубоко творческий и коллективный акт.

До этого Саламиша встречала Gloria лишь однажды. Когда ей было 16 и она проходила стажировку в National Organization for Women (NOW) в конце выпускного года в школе, Gloria, которой тогда было 58, была главным спикером на благотворительном вечере в Montclair, New Jersey, в поддержку Claire Lagarmasini, баллотировавшейся в 8-й избирательный округ штата. Был 1992 год, который нередко называют Годом женщины: рекордное число женщин-кандидаток решило баллотироваться в Конгресс после того, как их вдохновил и возмутил итог слушаний в Сенате по делу Anita Hill, где выдвигались обвинения в сексуальных домогательствах со стороны кандидата в судьи Верховного суда Clarence Thomas.

От активизма к дружбе

Тогда Саламиша и представить не могла, что снова окажется с ней в одной комнате, не говоря уже о том, что Steinem станет устойчивой частью ее жизни почти на 20 лет. Теперь, когда ее не стало, Саламиша особенно скучает по ее словам: смешным репликам, личным историям и прямым призывам к действию.

Как рассказывает Steinem в An Unexpected Life, чтение было для нее передышкой. Она выросла в рабочей семье в Toledo, Ohio; у ее отца, Leo, был кочевой характер: он был частным странствующим торговцем с яркой личностью и любовью к дороге. Ее мать, Ruth Nuneviller Steinem, была первым журналистом, которого Gloria встретила: она работала воскресным редактором местной газеты Toledo Blade. Из-за отсутствия отца, депрессии матери, а затем нервного срыва после развода родителей Gloria начала ходить в школу заметно позже большинства детей, а в первый десяток лет жизни ее единственным источником знаний были книги.

Однако ее суперсилой было письмо. Или «магия», как она говорит в мемуарах. Готовясь к своей первой публикации с ней — Gloria Steinem: The Kindle Singles Interview, — Саламиша изучала ее эссе, в том числе самые известные: A Bunny’s Tale (1963), разоблачительный текст о ее тайной работе зайчиком Playboy, и Women’s Liberation, историю о публичном выступлении о праве на аборт в New York City. Оба текста стали классикой Steinem: она бралась за большие системные проблемы — например, сексуальную дискриминацию на работе или репродуктивные права — и делала их более живыми и личными. И что особенно важно, рассказывая о своем незаконном аборте в 1957 году, в 22 года, в London, она использовала личную историю, чтобы соединиться с другими — будь то несколько смелых женщин на том выступлении или миллионы тех, кто узнавал в ней собственный опыт.

Личные истории и репродуктивные права

Публичные выступления давались Gloria сложнее. Поскольку в начале карьеры она страдала от сценического страха, она приглашала на сцену других активисток, в основном чернокожих женщин, таких как Dorothy Pittman-Hughes или Flo Kennedy. Эти межрасовые диалоги сформировали ее феминистскую практику — долг женщинам и девочкам цвета, который она чувствовала обязанной возвращать всю жизнь.

Когда Саламиша узнала эту историю, ей стало еще более неловко, когда Gloria попросила ее выступить с ней в паре. И хотя Gloria не всегда это знала, многие из этих встреч отмечали и собственный путь Саламиши в сфере репродуктивного здоровья. Она была так счастлива, когда NoVo Foundation попросил их провести первый fireside chat в 2011 году, что почти не обращала внимания на судороги, переживая то, что позже поняла как выкидыш.

Несколько месяцев спустя, когда она брала у Gloria интервью для панели TEDxWomen об aging, которую курировала ее подруга Jane Fonda, Саламиша была лишь на нескольких неделях беременности будущей дочерью Seneca. И хотя она всегда была убежденной сторонницей права на выбор, беременность резко усилила ее переживания. Каждый визит к врачу напоминал о телесной автономии и делал ее еще более преданной защите права других девушек и женщин самостоятельно определять свою репродуктивную судьбу.

Gloria даже устроила вместе с сестрой Саламиши, Scheherazade, и их подругой Pamela Shifman baby shower для второго ребенка Саламиши, Sidney. Она открыла свой дом ее друзьям и семье, и там было видно, что слова заполняли и это пространство: стены были покрыты искусством, в котором тоже был текст. Рамка со стихотворением She ее дорогой подруги Alice Walker стояла рядом с номером Time, где были Gloria и Susan Faludi, а на обложке значилось Fighting the Backlash to Feminism. Саламиша всегда любила табличку, посвященную Mary Wollstonecraft, английской философине XVIII века и авторке знакового феминистского текста A Vindication of the Rights of Woman, которая заметно висела в ее саду на заднем дворе.

Как слова строили дружбу

К моменту их следующего большого публичного разговора, Great Women Live From the Great Hall в историческом Great Hall Cooper Union в 2023 году, мир казался куда мрачнее. Верховный суд уже отменил Roe v. Wade, и им пришлось обсуждать, как Саламиша собирается растить детей в мире после Dobbs.

До публикации для широкой аудитории письмо начинается как очень личный акт, позволяющий проявлять друг перед другом уязвимость, которую немногие снаружи ожидают увидеть. Саламиша провела часы, беседуя с Gloria для интервью Kindle Singles, и все же, когда они вместе редактировали текст ради точности и ясности, она поняла еще кое-что о времени, когда Gloria была соосновательницей Ms. magazine. Gloria была потрясающим редактором, одним из лучших, с кем Саламиша сталкивалась в своей карьере: точным, поддерживающим и хорошо понимающим границы эссе и, что еще важнее, его огромный потенциал изменить мир.

Когда ее попросили написать новое предисловие к переизданию классической книги Robin Warshaw 1988 года I Never Called It Rape: The Ms. Report on Recognizing, Fighting, and Surviving Date and Acquaintance Rape, впервые опубликованной Ms. в 1998 году, она предложила Саламише написать к ней вступление.

Она не обязательно понимала тогда, насколько важны были для Саламиши эта книга и ее новаторское исследование — что 25 процентов студенток сталкиваются с изнасилованием или попыткой изнасилования, а 80 процентов знают своих нападавших, — когда Саламиша впервые ее читала, а также то, что соединение и запись ее личной истории о сексуальном насилии, пережитом дважды в бакалавриате, рядом с ее текстом, стало для нее катарсисом.

Одно из любимых воспоминаний Саламиши — как они разговаривали с Gloria по телефону, редактируя предисловие к ее книге In Search of ‘The Color Purple’: The Story of an American Masterpiece. Gloria и Alice были подругами многие десятилетия, работали вместе в Ms. и со временем спорили о нехватке разнообразия на обложках журнала, в штате и в материалах.

Но их дружба сохранилась, и Gloria была ранней и неизменной сторонницей самого спорного и самого прославленного романа Alice, The Color Purple. В предисловии к книге Саламиши она хотела передать сложность пути Alice Walker с этим романом, показать ее личную связь с его публикацией и раскрыть его мировой резонанс. Но прежде всего она видела себя мостом: между этой историей и настоящим, между Саламишей и Alice, а также между ее словами и читателями Саламиши.

«Как и в случае с Alice, я впервые узнала Salamishah благодаря ее письму, — сказала Gloria. — В ее случае она писала эссе, которые проясняли текущие события, словно это были призмы, поднятые к свету, а еще рассказы о своей жизни, которые помогали другим женщинам только тем, что были правдой. Как и в случае с Alice, ее письмо заставило меня захотеть познакомиться с ней. Мы подружились и узнали друг о друге больше».

Прошлой весной, во время одного из последних визитов Саламиши и Pamela к Gloria, Саламиша вручила ей давно просроченный подарок. Перед тем как они в последний раз вышли вместе на сцену на разговоре Feminism Across Generations в школе ее детей в 2023 году, у них была более приватная встреча с группой старшеклассников из Montclair и другими жителями окрестностей. В знак благодарности многие из них написали им открытки, одни — ей, другие — Саламише, а третьи — им обеим.

«Дорогие Ms. Steinem и Ms. Tillet, — написала одна школьница. — Спасибо, что дали мне смелость говорить».

Gloria улыбнулась и снова поблагодарила Саламишу за то, что та поделилась с ней этими словами. Обе понимали, что новый голос нашел свое призвание.