В семь часов звучит звонок к ужину — три ноты, которые словно зовут за собой. «Ladies and gentlemen, dinner is about to be served in the dining car», — разносится объявление по динамикам.

Нужно надеть каблуки, нанести последний пшик духов, закрыть дверь спального купе и устремиться за облаком пара, пока поезд плавно раскачивается из стороны в сторону, будто ветка под легким ветром. В течение 24 часов приходится «trust the train», как говорит детектив Hercule Poirot в романе Agatha Christie The Mystery of the Blue Train.

«Listen, if you want to sleep, don’t come», — советует Pascal Deyrolle, генеральный директор Venice Simplon-Orient-Express. С 1977 года люксовый бренд Belmond бережно восстанавливает исторический парк поездов, курсирующих по протяженным маршрутам, включая этот — из Paris во Florence, который впервые завершается остановкой в Belmond Villa San Michele.

Новый маршрут 2027 года, который будет выполняться только раз в год, включает остановку в Monaco. У этого поезда 16 роскошных вагонов с золотой отделкой, сапфирово-синими стенами, латунными деталями, деревянными панелями и мотивами Art Deco, а обслуживают его личные стюарды в двубортных жакетах с плетеным декором и цилиндрах.

Поезд как сцена

Deyrolle сам был стюардом в 1990-х. «Это капсула времени, где на 24 часа забываешь о внешнем мире и новостях. Ты не застреваешь в своем устройстве и смотришь в окна», — говорит он.

Как и в хорошем спектакле, у публики есть свои правила. Здесь нет телевизоров, а Wi‑Fi есть, но связь, в лучшем случае, нестабильна, пока поезд идет мимо французской сельской местности и швейцарских озер.

«Нужно думать о поезде как о сцене, и у всех нас есть своя роль», — говорит Deyrolle, и гости одеваются соответственно, особенно для трех вагонов-ресторанов, где стоят белые скатерти, формы для трюфельного масла, подают блюда из пяти перемен и используют фарфор Bernardaud, созданный эксклюзивно для Venice Simplon-Orient-Express.

Для одних это означает смокинг с фалдами. Для других — вечернее платье. Но не для кого не означают шорты или бейсболки: поезд оставляет за собой право не пустить пассажира из-за неподходящего наряда.

«Перед ужином вы пойдете в бар; после ужина вы пойдете в бар», — добавляет Deyrolle. Это, по его словам, не составит труда: здесь есть рояль и живая гастрольная группа, а бар не закроется, пока не ляжет спать последний гость.

От поезда к вилле

Последнее правило, которое скорее похоже на истину, заключается в том, что всем захочется петь караоке, независимо от того, интроверт ли это из New York City, Rolling Stone или владелец бизнеса по производству застежек-молний с Среднего Запада.

«Неважно, насколько ты знаменит, это происходит с каждым гостем», — говорит Deyrolle. Keith Richards однажды сыграл две песни на пианино для команды поезда, когда все остальные уже отправились спать, и Deyrolle считает это одним из самых памятных моментов.

Когда поездка заканчивается — а она неизбежно заканчивается, — гости маршрута Paris-Florence могут превратиться из светских бабочек в задумчивых гусениц, когда их на роскошных автомобилях везут к мистической, безмятежной атмосфере Belmond Villa San Michele.

Это бывший монастырь эпохи Ренессанса, которому больше 600 лет, спрятанный в тех самых лесах, где Leonardo da Vinci предпринял одну из своих первых попыток полета. После свежей реконструкции отель, как говорит Sofia Peluso, его генеральный директор, — это «приглашение вновь соединиться с собой и со своими спутниками».

На территории есть две исторические часовни: в одной когда-то медитировали францисканские монахи, а теперь она превращена в гостевую комнату; вторая — новая Energy Chapel с платформой для йоги и террасой для солнечных ванн, созданная в сотрудничестве с миланским модным брендом La DoubleJ.

18-месячная реконструкция также обеспечила виллу 39 номерами с гобеленами с флорой и фауной работы местной художницы Elena Carozzi, зеленым мрамором cipollino и, в одном из номеров, черным Portoro; среди антиквариата есть и шкаф Napoleon, который тоже когда-то останавливался на этой вилле.

«Время инвестируется», — любит говорить Deyrolle, и при неторопливом путешествии время действительно приносит отдачу.

Этот материал опубликован в ноябрьском номере 2026 года ELLE.