В марте 2006 года, во время поездки в Tokyo на открытие флагманского магазина в Omotesando, Ralph Lauren и его сын David встретили поклонника, который нес огромную папку. «Это была книга его коллекции», — вспоминал David в прошлый четверг вечером. Коллекционер пригласил Laurens увидеть ее лично. «Так что мы отправились в этот авиационный ангар, полный винтажа Ralph Lauren. Это был гигантский ангар. Мы узнали, что он обменивался вещами с людьми в Japan и по всему миру. И поняли, что случайно наткнулись на очень мощную субкультуру».
Эта встреча 20 лет назад посеяла зерно, которое на выходных расцвело в первый PoloFest. Фестиваль, организованный Ralph Lauren, прошел в огромном выставочном пространстве в районе Harajuku в Tokyo: 17 дилеров, специализирующихся на Polo, из разных стран объединились, чтобы выставить на продажу 5 000 специально отобранных винтажных вещей Polo из своих коллекций. На полностью распроданное событие за три дня пришли 10 000 посетителей, и подавляющее большинство из них были убежденными поклонниками Polo, одетыми с головы до ног в Polo.
PoloFest предложил и новый поворот в истории исключительно винтажной одежды. Чтобы соответствовать местным требованиям, каждая свежепостиранная винтажная вещь, выставленная на продажу, получила новую вшитую японскую этикетку, где рядом с названием японского подразделения Ralph Lauren было указано, что предмет является винтажным. Покупатели быстро поняли: для каждой и без того коллекционной вещи это стало еще одним знаком особой ценности.
Помимо множества новых старых классических вещей Polo и редкостей, которые можно было добавить в гардероб, фестиваль предложил толпе поклонников Polo массу занятий. Здесь был своего рода туннель Ralph, где посетители погружались в старые записи, в которых Lauren рассказывал о своей кинематографической философии дизайна, и читали архивные вырезки, посвященные ключевым моментам почти 60-летней истории Polo. Затем гости переходили в зал с историческими «rigs», собранными брендом, — так в компании называют набор одежды и реквизита, который определяет образ и атмосферу конкретной сцены, созданной Lauren, — и знакомились с ключевыми жанрами его работы.
Японские мастера и архив Polo
Здесь же показали и несколько прекрасных, выставленных на продажу японских ремесленных интерпретаций винтажных вещей Polo. Yui Narita из Brown Tabby Works в Osaka наложила на шерстяной свитер с аранами заплатки из винтажного денима и рабочей одежды. Mitsugu Sasaki из Sasaki Yōhinten в префектуре Miyagi использовал индиговые заплатки, опираясь на японскую традицию boro, чтобы обновить выцветший темно-синий ветровка, и добавил свежевышитого красного Polo Pony. А Sashiko Gals, коллектив мастериц, созданный после землетрясения и цунами 2011 года, воссоздали Polo Bear с помощью лоскутов индигового денима и chambray.
Именно этот почтительный, скрупулезный, но при этом романтически свободный подход мастеров к оригиналам Polo лучше всего передал беспрецедентную алхимию этого уикенда. Творчество Lauren охватывает широкий срез американских стилей — Ivy League, cowboy, rancher, Gatsby, outdoorsman, maritime, military, athletic и многое другое, а также несколько заимствованных извне образов, например English aristo. Каждая вещь создается так, чтобы уже нести в себе смысл и ощущение прошлого. Внутри огромного выставочного пространства этот пригодный для носки плавильный котел был энергично оживлен гостями, приехавшими в основном из Japan, но также и со всего мира, и каждый носил составные элементы этой вселенной по-своему.
Это напоминало знаменитую сцену в Star Wars cantina: встречу разных обитателей и культур из самых дальних уголков одной вселенной, объединенных желанием хорошо провести время. Среди японских гостей были отцы и сыновья, пары и целые семьи, часто в очень индивидуальных сочетаниях вещей из разных десятилетий и разных частей американского мира Lauren. Среди гостей из America были прилетевшие из Atlanta и Brooklyn; во время очереди в Ralph’s Coffee и в магазине PoloFest merch store слышались французский, итальянский и австралийско-английский акценты.
Площадка без иерархий
В основном пространстве продажи винтажа дилеры общались со своими клиентами, коллекционеры — с более случайными энтузиастами, а инфлюенсеры и редакторы — с руководством бренда. Все было устроено очень горизонтально и без иерархий. David Lauren большую часть первых двух дней провел, гуляя по ярмарке, разговаривая с гостями, проводя время во внутреннем дворе и с удовольствием позируя для фотографий. Во время разговора в вечер открытия было видно, что на правом лацкане его твидового жакета с рисунком herringbone образовалась зацепка, из-за которой ткань выцвела и стала похожа на вплетенный статический шум. «Этот жакет мне, наверное, подарил мой отец лет 40 назад», — объяснил он и добавил: «В моде редко бывает так, что одежда остается с вами на всю жизнь, но мой отец хотел создавать вещи, которые будут передаваться дальше. Вещи, которые становятся частью вашей жизни и рассказывают истории о том, кто вы».
Сама идея того, что бренд так полно принимает не только создание и продажу, но и жизнь и перепродажу своих вещей, казалась необычной. «Люди, которые здесь находятся, обмениваются этими историями не меньше, чем одеждой», — добавил Lauren.
Одним из продавцов был Richard Colligan, который занимается винтажной одеждой с 1984 года и открыл свой магазин Metropolis в Manhattan в 1990-м. Попасть на PoloFest он сравнил с тем, как Charlie попадает на фабрику Willy Wonka. «Здесь одно эстетическое удовольствие от начала до конца», — сказал он во время одной из серии бесед, подготовленных для фестиваля. Он поблагодарил бренд за то, что тот оказал ему и всей винтажной среде «это невероятное уважение, которого, как мне казалось, я никогда не смогу получить в жизни».
«Это была книга его коллекции», — вспоминал David.
«В моде редко бывает так, что одежда остается с вами на всю жизнь, но мой отец хотел создавать вещи, которые будут передаваться дальше», — сказал David Lauren.
«Люди, которые здесь находятся, обмениваются этими историями не меньше, чем одеждой», — добавил Lauren.
Как Polo становится новым у каждого поколения
Особенно захватывающим спикером программы стал André 3000, который в воскресенье утром рассказал Esquire’s Michael Sebastian свою собственную версию более широкой истории Polo: о том, как меняется смысл, когда тщательно выстроенные американские архетипы Lauren оказываются на людях, чей опыт далек от тех образов, что заложены в одежде.
Рассуждая о том, как он рос в Atlanta, André вспомнил, что познакомился с Polo через старшего кузена Travis, чьи вещи, ставшие ненужными ему, потом носил сам André. Он рассказал о местном движении под названием «hard prepping», сторонники которого носили в школу тартановые брюки и сапоги для верховой езды вместо кроссовок. «Это было похоже на банду мотоциклистов из 1950-х, только в стиле prep», — сказал он. Его собственный подход был другим. «Самое классное — это как мне добавить свою историю к тому, что делает Ralph?» — говорил он. Одежда, по его словам, была элементами, которые можно сочетать по-новому: «Ты становишься почти как художник».
André также заметил, что сам Ralph Lauren начинал как человек со стороны в тех кругах, которые потом изобразил. «Ralph Lauren из Bronx. Он не был человеком из того мира, который в итоге создал». Это режиссерское расстояние, добавил он, и создало возможность для переосмысления: «Если ты вырос в этом, ты просто смотришь на эти вещи как на вещи, которые мы носим. Но если ты не из этого мира, ты так сильно это любишь, что хочешь сделать это лучшим».
Jason Jules, автор Black Ivy, предложил созвучный взгляд в разговоре с Nordstrom’s Jian DeLeon. «Без внешних влияний prep не существовал бы», — сказал он, предположив, что дальнейшая значимость prep зависит от того, что люди со стороны присваивают когда-то закрытую форму и заставляют ее означать нечто новое. Говоря шире о том, как Lauren удается так легко размывать и смешивать множество архетипов, Jules отметил: «Это не просто ностальгия; в этом есть романтический элемент». Lauren, добавил Jules, «дает вам разрешение носить одежду очень, очень неправильно». И именно этим, заключил он, человек и занимается: «ты сам определяешь, что правильно».
Эта теория о способности Polo к «правильно-неправильности», благодаря которой оно почти бесконечно поддается ремиксу и при этом остается сразу узнаваемым, отчасти объясняла и то, что происходило на PoloFest. Разные группы и далекие друг от друга сообщества поклонников Polo, у каждого из которых был свой взгляд на обширный мир одежды бренда, собрались под одной крышей. Это сгущение создало особое чувство эйфории — несколько дилеров и коллекционеров называли событие главным в своей жизни, — и оно, вероятно, только усилит страсть этой аудитории к Polo.
Обсуждая привычку Lauren снова и снова обращаться к собственному архиву в каждой новой сезонной коллекции, Jules заметил: «Дело не в том, что он обновляет его, чтобы сделать актуальным. Скорее, он возвращает его, чтобы напомнить, что он всегда был актуален и всегда будет таким».
Актуальность — это то, что отличает вневременность от анахронизма, и поддерживать ее можно только через постоянное внимание и развитие интерпретации. Так же как новые японские этикетки на старых винтажных вещах, выставленных здесь на продажу, добавили новую главу в их историю, сам этот фестиваль, казалось, обречен стать частью происхождения сообщества, которое собралось здесь. И это отражало еще одно измерение дизайна, о котором David Lauren сказал, что оно стало по-настоящему ясно ему и его отцу только после встречи с тем коллекционером в 2006 году: «То, что происходит с нашей одеждой, — люди делают ее частью своей жизни. А потом мы получаем удовольствие, слушая эти истории, и это вдохновляет следующую коллекцию».