Во время летних каникул Granary Square — огромная площадь у канала неподалеку от станции King’s Cross — превращается в городской водный парк. Дети с визгом перепрыгивают через фонтаны, родители растягиваются на скамейках вокруг, прячась в тени викторианского зернохранилища, где Central Saint Martins расположен последние 15 лет. Внутри же самой известной fashion-школы Британии стоит почти тревожная тишина: учебное заведение, которое помогло сформировать John Galliano, Alexander McQueen, Hussein Chalayan и многих других, замирает до сентября, а ряды швейных машин и раскройных столов бездействуют.

«Жутковато, правда?» — говорит Sarah Gresty, появляясь в дверях в платье magenta от & Other Stories, которое она распустила и заново связала крючком, и в белых Birkenstocks. Куратору курса за шестьдесят — «Вам правда нужно знать, сколько именно мне лет? Я древняя» — уже больше двух десятилетий в CSM, последние 10 лет она руководит прославленным BA fashion design programme. «Заходите, — говорит она, и электрический вентилятор шевелит кончики ее фирменной лохматой mullet-стрижки вокруг лица. — Покажу студии… и еще кое-что».

Обнаженность, муралы и обеды из Waitrose

Всего две недели назад эти комнаты были переполнены взволнованными студентами выпускного курса, спешившими завершить свои дипломные коллекции. Verity Capstick создавала платья из съедобного кружева, чтобы поговорить о превращении женского тела в товар; Cameron Bisseck формировала юбки в виде торговых рядов Ridley Road Market; Buzz Shatford вплетала блестящую мишуру в объемные мерцающие платья, отталкиваясь от суровых канадских зим, пережитых во время драг-выступлений в Toronto. «Sarah действительно верит в студенческие работы, — сказала Shatford тогда. — Однажды я подарила ей несколько стикеров, которые сделала, а потом заметила, что она наклеила их на ноутбук. Звучит мелко, но именно такой уровень заботы и поддержки остается с людьми».

Эта привычка относиться даже к самым маленьким творческим жестам как к чему-то, что стоит развивать, во многом объясняет, почему Gresty — «икона», говорит Esme Chancellor, чья дипломная коллекция отталкивалась от распродаж из багажников автомобилей. Создательница бесчисленных fashion-карьер хранит компактный кабинет с деревянными панелями, который одновременно служит музеем фольклора CSM. На стене закреплен, в частности, пластиковый пакет с прядью лобковых волос, подаренный Rottingdean Bazaar, а рядом висят вырезки о ранних успехах Molly Goddard, Charles Jeffrey и Paolina Russo. На ее столе стоит рамка с сигаретами, уцелевшими после печально известного показа TJ Finley в 2023 году, когда он высыпал пакет старых окурков на столы для прессы.

«Многие другие университеты скажут: “Не забудьте, нам нужен темно-синий плащ”, — раздраженно говорит она. — Мы так не делаем. Здесь особенное то, что студенты могут рассказывать историю и делать это честно». Возможно, именно поэтому на нынешнем BA-показе одна модель появилась, свернувшись внутри колеса, спроектированного Giacomo Goattin и напоминающего анус. Коммерческой идеей это не назовешь, но впечатления оно оставило достаточно сильные, чтобы стать одной из главных тем показа выпускников, устроенного в недрах парковки в Peckham, — впервые мероприятие покинуло кампус с момента переезда CSM из Charing Cross в 2011 году.

«О, это было ужасно грязно, — говорит она. — Бетон, голуби, грязь. Мне это просто очень понравилось. Хотя один журналист меня немного раздражал: он описал это как место в часе езды от центра Лондона». Такая резкость понятна. Gresty живет всего в нескольких улицах отсюда, в доме цвета Pepto-Bismol pink, который делит с мужем Arthur, художником, с которым познакомилась во время учебы, и где они вырастили троих детей: Solomon, обозревателя цен Fastmarkets, Mabel, работающую в PR, и модель Ruben. Половицы выкрашены в красный, ванная отделана плиткой, похожей на диско-шар, а стены заполнены работами, собранными у расширенной семьи, которую она создала вокруг CSM.

Как работать, не ломая студентов

В ее шкафу лежат подарочные коробки от креативного директора Burberry Daniel Lee, которого Gresty учила задолго до того, как он стал одним из самых заметных британских дизайнеров. «Боже, он был таким милым студентом, — говорит она за чашкой молочного чая в своем радостно заросшем саду, вскоре после дебютной съемки для Vogue. — Очень скромным и просто блестящим кроильщиком. Мы до сих пор переписываемся в WhatsApp, хотя он отвечает ужасно медленно».

Взаимное восхищение сохраняется. «Sarah особенная тем, что умеет видеть, что уникально в каждом человеке, и подталкивает к большему, — говорит Lee по email. — Она вселила в меня уверенность в собственных идеях, а ее отношение к работе — трудиться усердно и никогда не переставать учиться — осталось со мной». Как и Lee, Gresty выросла в рабочей семье на севере Англии — «Crewe, — сухо говорит она, — супер-гламурно» — и особенно хорошо чувствует студентов, которые не выросли в столичной творческой среде.

В ее случае ранняя одержимость панком, начавшаяся с The Damned и The Ruts, заставила ее в 17 лет уехать из дома в London, затем учиться моде в Brighton и переехать в Paris. Там, работая водителем фургона и развозя ящики с вином, она случайно встретила Azzedine Alaïa. Уже покойный дизайнер купил почти весь ее выпускной портфель с изделиями ручной манипуляции и крючка, а Karl Lagerfeld также приобрел несколько моделей, сказав, что они будут произведены слепыми монахинями в монастыре. Эта встреча открыла ей путь к десятилетней карьере консультанта по knitwear для Chanel, Chloé, Kenzo, Jean-Charles de Castelbajac, Martine Sitbon и Christian Lacroix.

С первой беременностью Gresty вернулась в London, где сначала подменяла свою близкую подругу, преподавателя MA fashion и дизайнера Julie Verhoeven, в CSM. К 10-летию Gresty Verhoeven подарила ей расписанный вручную воздушный шар, а колледж вручил ей 300 фунтов в ваучерах, которые она разделила между John Lewis — на новые полотенца — и кредитом Eurostar. Оттуда она выросла до руководителя knit pathway, а в 2016 году в итоге возглавила BA fashion design programme. «Это было очень страшно. Я буквально не спала накануне, ужасаясь тому, что из собственных вещей мне придется надеть», — говорит она о первом дне, хотя в то время уже работала фрилансером с «грозной» Donatella Versace.

Наследие Louise Wilson и новые правила

Если Gresty унаследовала одну из самых влиятельных должностей в моде, то досталась ей и одна из самых грозных традиций. Десятилетиями модное отделение CSM ассоциировалось с такими преподавателями, как покойная, почитаемая Louise Wilson, чья критика стала частью мифа школы: коллекции разносились в пух и прах, студенты уходили в слезах, а блеск извлекался через давление и страх. «Я понимала, что мне нужно сохранить наследие и не испортить его, — говорит она. — Но для такой культуры сейчас просто нет места».

И не без причины: сегодняшние студенты несут на себе бремя, с которым прошлые поколения сталкивались редко. Плата за обучение выросла втрое, финансирование сократилось, лондонская аренда взлетела, а многим приходится совмещать учебу с полной занятостью, живя за пределами столицы. «В этом году была студентка Milena Tosheva, которая работала полный день в McDonald’s, — говорит Gresty. — Но дело не только в деньгах. Это их жизнь. Их молодость».

За последнее десятилетие ее наставнические обязанности приводили ее в суды, больницы и полицейские участки, часто посреди ночи. Это не означает, что требования смягчились — совсем наоборот: «Если в работе есть что-то пресное, недисциплинированное или забываемое, я об этом скажу». Разница, по ее мнению, в том, чтобы понимать, насколько далеко можно подталкивать, одновременно побуждая студентов «подвергать сомнению абсолютно все в обществе», когда они находят собственный голос. «Каждый преподаватель должен понимать, где у каждого студента физический и эмоциональный предел. Нужно подвести к нему как можно ближе — но никогда, никогда не перейти».

Gresty по-прежнему настаивает на том, чтобы лично курировать каждого студента на своем постоянно меняющемся курсе, куда теперь входят модули по regenerative fashion, social justice и adaptive design. «Сюда приезжают люди со всего мира, чтобы стать теми, кем должны быть, поэтому важно слышать, что их тревожит, — говорит она. — И, надеюсь, они помнят, что я помогла им туда прийти».

Студентка, которая это запомнит

Выпускница этого года Danna Reyes точно запомнит. «Sarah верила в меня даже тогда, когда я была на самом дне», — говорит она в сообщении. В своей дипломной коллекции она воспроизвела принт с губной помадой Prada, но вместо него изобразила пули — это был отклик на ее опыт жизни без документов в приграничном американско-мексиканском городе Laredo.

Спустя несколько дней на глаза попадаются Instagram Stories Reyes. На них она в полном выпускном облачении стоит неподвижно рядом с фонтанами. Затем она бежит внутрь, ждет, пока из форсунок ударит вода, и после этого крутится на пятке.

Main image: Knitted dress, Sherry Rong. Sittings editor: Charlotte Rutter. Hair & make-up: Alexis Day