Каждое утро iPhone будит автора. Она чистит зубы электрической щеткой, варит кофе в Nespresso и разгружает посудомоечную машину. Затем бронирует занятие в приложении, потом — e-bike. После этого, надев наушники, позволяет скану лица оплатить адаптогенный смузи, одетая в высокотехнологичный athleisure от Alo, прежде чем начать еще один день, проведенный за касаниями по разным металлическим устройствам. Tap, tap, tap.
Неудивительно, что иногда возникает чувство, будто чего-то не хватает. Очарования? Романтики? Игривости? Возможно. Величия? Безусловно. Поэтому каждую пятницу утром, ища убежище от притупляющей гладкости современной жизни, автор отправляется на Portobello Market в London в поисках чего-то — чего угодно, — что вызывает вздох. Воздушное платье-сирена 1930-х. Миниатюрная бисерная сумочка на латунной цепочке. Бархатный халат. Чем менее практично, чем сложнее найти и чем неудобнее, тем лучше. Иногда, поднимая кружевную комбинацию эпохи Эдуарда, автор задумывается, что бы сказала ее первая владелица, увидев ее на себе в поношенных Levi’s. Кто знает? Возможно, она тоже носила бы ее, если бы у нее была такая возможность.
Годами люди упрощали свою жизнь до послушания. Капсульный гардероб. Небольшие порции. Доставка в день заказа. Алгоритм, который обещает, что на основе прошлой активности может понравиться то же самое, что нравится всем остальным. Когда-то — между бесконечно переопубликованными изображениями Carolyn Bessette Kennedy и Kate Moss — автору все вокруг надоело напоминать 1993 год, и она начала фантазировать о 1903-м.
Почему антиквариат снова кажется самым свежим
Сейчас именно вековой антиквариат — а не дизайнерский винтаж — говорит с импульсами самых инстинктивно одевающихся жительниц London, которые ищут в одежде способ очиститься от диктата алгоритма. Вероятно, это было неизбежно. Мода последние десять лет разбирала на части собственную недавнюю историю. Известны сокровища, сезоны показов и, благодаря resale-сайтам, взлетевшие цены. В мире, где все все знают, особенно волнует предмет, который не поддается легкой идентификации. У него может не быть ярлыка. Его предыдущая владелица обычно неизвестна. А другого такого может просто не существовать.
Поэтому происходит шаг назад — вплоть до belle époque и ее богемного послесвечения, периода, который вдохновлял дизайнеров от Jonathan Anderson, чьи коллекции для Dior были наполнены облаками многоярусной органзы, силуэтами с турнюрами и одами роскошным парчам Paul Poiret, до Matthieu Blazy, который вернул в Chanel заниженную талию в духе art deco.
Как оказалось, самый быстрый способ прикоснуться к той эпохе — взять Uber до Rockstar Boudoir в Crouch End, сокровищницы при свечах в свободной комнате дендишного дилера Thomas Moreton, чья коллекция музейного уровня включает вещи Gabrielle Chanel, Madeleine Vionnet и Poiret.
“Girls are falling for antique dresses right now because they feel more special,”— говорит Moreton.
“They’re one of one.”Особенно популярны просторные boudoir robes, предназначенные, технически, для
“hosting, lounging, smoking, seducing someone or having a breakdown”, как он выражается. Что, если честно, все еще занимает большую часть времени автора.
Канадская художница Chloe Wise идет по длинной линии творческих людей, которые выбирают историческую одежду.
“For some reason, my basic is a theatrical Victorian children’s jacket,”— говорит она, перебирая рейл с camisoles в стиле milkmaid и полупрозрачными платьями 1920-х, которые будто прожили несколько жизней.
“I like adding a historical kick to an otherwise contemporary moment.”
Как носить историю неправильно и в этом находить удовольствие
Для современных женщин удовольствие заключается и в том, чтобы носить историю неправильно. Античное белье становится верхней одеждой. Корсет не дисциплинирует тело, а, наоборот, обнажает его. Полупрозрачное платье с бисером теряет слои, которые предполагались под ним. Одежду, когда-то подчиненную сложным правилам женской добропорядочности, лишают ее инструкций. Все читали Yesteryear Caro Claire Burke — никто не призывает к возвращению ценностей XIX века, кроме некоторых политиков, похоже.
Дизайнер Viktor Gichev, который годами погружен в старую одежду через архив Vivienne Westwood и бутик One Of A Kind, называет антикварный шопинг
“a treasure hunt”. Его собственные уникальные платья-сирены создаются из найденных тканей и deadstock-материалов, которые затем вручную обжигаются, чтобы кружево приобрело реликвийный характер.
“It feels like you found something special yourself,”— говорит он,
“rather than you’ve been sold something.”Его клиентки выглядят так, будто вышли из иллюстрации Erté и обзавелись Amex.
Для Conner Ives opera robe, созданный из вручную вышитых кимоно и тканей XIX века, стал неожиданной опорой растущего бренда; его носили Sienna Miller и Rihanna. Сначала, как он рассказал за ужином дома в Notting Hill,
“We didn’t get a single retailer picking it up,”— говорит Ives. Через шесть месяцев он выложил дорогую вещь на собственный сайт. Она была распродана за неделю.
“I think it’s specific to a London customer because there are so many amazing markets here,”— говорит Ives.
“I love that the girls are feeling eccentric. It’s the perfect antidote to an Alo yoga set.”
Автор смотрит на свой спортивный бра и чувствует легкий укол вины. Антикварная одежда требует от человека усилий: найти ее, починить, узнать о ней больше, понять, как, черт возьми, ее носить. Взамен она делает обычный день чуть менее обычным.
Большинство пятниц автор уходит с Portobello ни с чем, но иногда под кучей старого льна обнаруживается именно то самое: нечто легкомысленное, непрактичное и безупречно сделанное, несущее в себе столетие истории и не объясняющее, почему его хочется купить. Автор берет вещь и, разумеется, платит через tap to pay.
См. также
- Lola Young: “I’ve Gained So Much Perspective And Clarity And Joy”
- The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
- What The British Vogue Editors Have Been Wearing For A Fashion-Packed Autumn
- Sign Up To The Vogue Newsletter
- 37 Cosy Autumn Nail Designs To Set You Up For Sweater Weather
- Inside The Making Of Dolly Alderton’s Lavish New Pride And Prejudice
- Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.
