Michael Kors можно почувствовать в комнате еще до того, как он появляется. «Ну, это мило и неприметно!» — громко восклицает он, подходя к столу в Sidecar, полутемной частной столовой с кожаными кабинками над оригинальным P.J. Clarke’s в Midtown Manhattan. На нем белая футболка, брюки в гусиную лапку, кроссовки New Balance и темно-синяя джинсовая куртка, купленная в небольшом бутике в Savannah.

Для Kors это скорее наряд на расслабленный случай: обычно его узнаваемый образ — строгий черный костюм и авиаторы, который помнят миллионы зрителей Project Runway, где он был судьей в первых десяти сезонах шоу. Но кроссовки, загар и ослепительная улыбка — все те же.

«Боже мой, — говорит он, садясь. — Только что пришли с аукциона Diane Keaton в Bonhams. Туда нужно идти обязательно». В мае и июне наследие актрисы выставило на продажу около 500 предметов искусства, интерьера и моды из ее личной коллекции. Kors все еще под впечатлением от безупречного и совершенно уникального гардероба Keaton: шляп, ремней, черных водолазок и всего этого Comme des Garçons. «Слово “икона” слишком часто используют», — шепчет он. — «Но она ею действительно была».

Это слово подходит и самому Kors. Сейчас он отмечает 45 лет в бизнесе у руля собственного бренда, который стал одной из опор американского стиля и своего рода сокращением для спортивной элегантности. Он одевал всех — от Michelle Obama до Angelina Jolie, а первые ряды его показов по-прежнему остаются одними из самых звездных на New York Fashion Week. К этому добавляется и заметная благотворительная работа. Уже более 35 лет Kors остается одним из столпов God’s Love We Deliver — службы доставки еды для людей с хроническими и тяжелыми заболеваниями, а вместе с Lance Le Pere он входит в попечительский совет нового American LGBTQ+ Museum, который откроется в 2028 году и станет первым музеем такого рода в США.

Kors называли «королем кашемира» и «султаном верблюжьего оттенка» за умение мастерски превращать дорогую ткань, часто нейтрального цвета вроде серого или camel, а иногда и кожу, в нечто мягкое и дышащее. Он с точностью французского кутюрье кроит и более простые хлопок, джерси и деним. От эффектного красного платья для красной дорожки до роскошного кашемирового комплекта для перелета или безошибочно работающего блейзера для важной встречи — вещи Kors безупречно скроены и, главное, легки: их легко носить, легко выбирать и легко любить.

Комфорт, гламур и нью-йоркский ритм

«Kors — противоречивый человек», — признается он. — «Он любит город, но стоит отвезти его в Big Sur, и он счастлив как морская рыба. Он любит премьерные вечера, любит весь этот блеск. Но дайте ему шлепанцы и кусок пиццы — и все в порядке. И кажется, это противоречие очень заметно в том, как он создает одежду».

Официантка подходит принять заказ. «Здесь меню знакомо», — говорит Kors. — «Возьмем Cadillac на двоих, с кровью. И можно еще коктейль из креветок?» Cadillac — это бургер для посвященных из меню, и именно его Kors и его муж заказывают каждый раз, когда приходят в P.J. Clarke’s.

Kors — истинный New Yorker. В 67 лет он по-прежнему впитывает живую культурную среду города и превращает ее энергию и суету в узнаваемый стиль на ходу. Его показ Fall 2026 прошел внутри исторического Metropolitan Opera House, а саундтрек включал Sia с «Chandelier» и Odyssey с «Native New Yorker».

Коллекция объединила поношенные белые рубашки с элегантными юбками, украшенными перьями, топы с пайетками и оперными перчатками, а также строгие брюки со шлейфами. Образы скользили по красным коврам Met, пока в первом ряду сидели такие знаменитости, как Mary J. Blige и Dakota Fanning. Никто не умеет создавать подобные моменты «только в New York» лучше, чем Kors.

New York Fashion Week уже давно не ощущается центром индустрии, но Kors быстро напоминает: «Мы придумали, как одеваются люди по всему миру». И добавляет: «Извините, кроссовки, джинсы, спортивные штаны, худи — это носит весь мир. Мы это придумали, и, думаю, нужно этим гордиться, а не принижать. Если говорить честно, покажите хоть один люксовый дом в мире, который не получает значительную часть выручки от casual-вещей. Некоторые считают определенные слова почти запретными, будто нельзя говорить, что вещь удобная. Комфорт — часть одевания, но это не значит, что нужно отказываться от качества, стиля и дизайна. Даже VICS [very important clients] — мне нравится, когда люди говорят: “Если бы я была VIC и у меня было бесконечно много денег, бла-бла-бла, я бы купила это, и это, и это”. А я думаю: ну, это все равно реальные женщины. Они все равно смотрят на вещи и спрашивают: “Куда я в этом пойду? Как я это надену?”»

«Мы придумали, как одеваются люди по всему миру. И, думаю, нужно этим гордиться, а не принижать это».

Стиль Kors может иметь отчетливо нью-йоркский характер, но его сила в том, что он сделал этот стиль привлекательным и доступным для всех.

Carolyn Murphy, муза Kors и модель этой съемки, говорит: «Его одежда заставляла меня чувствовать себя более утонченной версией женщины, которой мне хотелось быть. Так что в каком-то смысле он помог мне определить мой собственный стиль».

«Michael очень рано начал создавать “образ жизни”, собирая гардероб для нашей повседневной жизни, — говорит давняя подруга Kors Linda Fargo, старший вице-президент по женской моде и оформлению магазинов Bergdorf Goodman. — Лично я храню свои вещи Michael Kors уже пять, десять, пятнадцать лет, как минимум».

Умение Kors по-настоящему находить контакт с покупателями — еще одна причина, по которой он стоит особняком. Он одинаково делает это, ведя trunk show в универмаге в Duluth или Dallas, преображая домохозяйку в утреннем национальном шоу, обсуждая золотые пайетки с другими театральными фанатами на бродвейском спектакле или блуждая по улицам в любом городе, куда бы ни приехал, заглядывая в комиссионки и бутики в Savannah или Chicago.

От Merrick до Celine и снова к Нью-Йорку

Когда Kors запустил свой бренд в 1981 году, трудно было представить, что он станет таким коммерческим гигантом. Сейчас у него более 650 магазинов по всему миру, диффузные линии, лицензии на парфюмерию, часы и очки, собственный холдинг и даже повторяющаяся роль в реалити-шоу. Его цель и сегодня — создавать вечную одежду и аксессуары, которые побуждают женщин мечтать о том, как можно одеваться в повседневной жизни. Воздушные белые вещи из crepe de chine и гладкие кожаные модели, которые когда-то вывели его карьеру на новый уровень и закрепили за ним место на карте американского sportswear, по-прежнему помогают бизнесу расти.

Редакция Harper’s Bazaar начинает рассказывать ему, как пыталась отчаянно добыть столик в другом его любимом бургер-месте, J.G. Melon, где не принимают бронь даже для Michael Kors. В ответ он рассказывает историю своего показа к 30-летию бренда: после шумной вечеринки в Bemelmans Bar в отеле Carlyle ему, его маме и Aerin Lauder нужно было срочно подкрепиться после мартини. «Мы вышли из Carlyle и сразу отправились в Melon’s, — говорит он с усмешкой. — Мне нравится high-low. Мне всегда нравился high-low».

Michael Kors родился как Karl Anderson Jr. в Merrick, Long Island, единственный ребенок Joan Kors, которая развелась с его отцом, Karl Sr., и вышла замуж за Bill Kors, когда Michael было пять лет. Его мать, модель, ставшая дизайнером домашнего текстиля, убедила его сменить имя после своего второго брака, и они были неразлучны до самого ее ухода в 2023 году.

Пока семья Kors некоторое время жила в L.A., детство прошло почти полностью среди взрослых: он метался между Long Island и Manhattan, часто сопровождал свою эффектную мать и бабушку Bea в город за покупками в Loehmann’s и на бродвейские спектакли, например на возобновленный Annie Get Your Gun с Ethel Merman. Есть история, которую Kors часто рассказывает: он повлиял на свадебный образ своей матери для брака с Bill Kors. Он увидел, что наряд слишком перегружен бантами, и настоял, чтобы она их сняла. Ему тогда был детсадовский возраст. Мать поддерживала его любовь к моде и талант к хорошему дизайну с самого раннего возраста. Как и он, она любила гладкие черные костюмы и большие солнцезащитные очки. Она научила его ценить одежду, которая так же приятна в носке, как и на вид.

Когда упоминаются Joan, сразу после того как приносят еду, Kors начинает очередную историю. Он часто так делает: подхватывает сказанное и возвращает его в ответ с громкой, полной грудью интонацией. Обычно это приправлено крепкими словами, а иногда и смешком — например, о нетворкинге на танцполе Studio 54, куда он ходил во время учебы в FIT, о дефиле по городу с Iman или Naomi Campbell или о том, как он отказался вставать и аплодировать Nancy Reagan, когда ее чествовали на CFDAs во время кризиса СПИДа. Он весь — сплошная дерзость, и это заразительно.

Kors принадлежит к поколению дизайнеров, которые сформировали мировое представление об американском sportswear, бросив вызов строгим европейским кодам и поставив деним и хлопок в один ряд с silk faille и chiffon. Особенно ярко он перенес этот язык в Paris во времена работы креативным директором Celine с 1997 по 2004 год, смягчив классическую французскую эстетику дома — foulards, юбочные костюмы, твиды — slip skirts, объемными трикотажными вещами и домашней одеждой, которую носили с шубами.

«Я не знаю другого дизайнера, который умеет так идеально балансировать гламур и комфорт, как Michael всегда умел», — отмечает Blake Lively. Она познакомилась с Kors, когда ей было 19 лет и она снималась в хитовом сериале Gossip Girl, и со временем между ними сложилась близкая дружба, которая только крепла — не только потому, что он одевал ее для красной дорожки, но и потому, что в жизни она действительно любит и носит его вещи. «Об этом известно: она не работает со стилистом, — говорит она. — Его работы выдерживают испытание временем».

Michelle Obama знаменито надела черное платье-футляр без рукавов от Kors для своего первого официального портрета в роли первой леди США в 2009 году. Открытые руки вызвали нелепый спор о приличиях, но образ закрепил за Obama статус по-настоящему современной первой леди. Позднее она не раз выбирала вещи, созданные Kors, и, по словам ее давней стилистки Meredith Koop, это был естественный выбор. «В условиях White House мне всегда приходилось думать о длинных поездках и поездках в машине, о складках, пятнах и любом худшем сценарии, который только возможен, — добавляет она. — Я постоянно замечала, что ткань и принты в его коллекциях вели себя особенно хорошо. Для длинного рабочего дня мы снова и снова возвращались к Michael Kors».

«Помню, когда я работал над Project Runway, было несколько заданий, в которых дизайнерам нужно было одеть реальных женщин, и это просто выбивало их из колеи», — вспоминает Kors уже перед тем, как попрощаться в Sidecar. «Но самое классное для меня — это когда я вижу десять женщин в одной и той же вещи, и все выглядят по-разному, потому что каждая носит ее по-своему. Тогда я знаю, что мы хорошо сделали свою работу».

Пока Kors и редакция Harper’s Bazaar говорили о разных знаменитых женщинах, которых он одевал за последние четыре десятилетия, а также о его практике подбирать моделей разного возраста, телосложения и происхождения — причем он делал это задолго до всех остальных в этой индустрии, — он снова уходит в историю, на этот раз про обед с супермоделями Iman и Patti Hansen. Он включает свой глубокий, чуть хриплый имитационный голос Iman и передает «великолепие ее голоса». «Она сказала: “Меня всегда выставляли экзотическим созданием. А у Michael Kors я носила верблюжье пальто, серые фланели и красивую рубашку. И он понимал, что это было захватывающе и интересно. Для такого образа не нужно было выглядеть определенным образом”. Она посмотрела на Patti Hansen и сказала: “Тебе не нужно было выглядеть как она”. Patti ответила: “Я не понимаю, о чем ты. Я из Staten Island”».

На следующий день после обеда Kors снова встречается в Metropolitan Opera House для съемки к этому материалу. И снова его можно услышать еще до того, как он появляется. «Murph!» — кричит он, увидев Murphy в красном образе с шлейфом и брюками с подиума осеннего показа. Они замечают загар друг друга и тут же начинают напевать джингл Bain de Soleil из 1970-х. Kors идет за ней к главной лестнице и по пути здоровается с охранниками, помощниками фотографов и членами пресс-команды Met, пока не приветствует каждого человека в зале. Когда Kors и Murphy позируют, они делают паузы, чтобы рассмеяться на фоне росписей Chagall и сверкающих хрустальных люстр Sputnik. И тогда вспоминается разговор в Sidecar, когда Korsа спросили о последнем показе и его видении моды. «Это театр», — ответил он.

Этот материал впервые появился в сентябрьском номере Harper’s Bazaar за 2026 год.

Model: Carolyn Murphy; hair: Dylan Chavles for Überliss; makeup: Jen Myles; casting: Anita Bitton at the Establishment