Michael Kors чувствуется в комнате еще до того, как появляется. «Что ж, здесь мило и discreet!» — гремит его голос, когда он подходит к столу в Sidecar, полутемной private dining room с кожаными кабинками над оригинальным P.J. Clarke’s в Midtown Manhattan. На нем белая футболка, брюки в гусиную лапку, кроссовки New Balance и темно-синяя джинсовая куртка, купленная в небольшом бутике в Savannah.

Для Kors это скорее повседневный вариант; его привычный образ — гладкий черный костюм и aviators — знаком миллионам зрителей Project Runway, где он был судьей в первых 10 сезонах шоу. Но кроссовки, загар и ослепительная улыбка — все те же.

«О боже», — восклицает он, усаживаясь. К разговору присоединяется его муж Lance Le Pere, с которым Kors состоит в браке 15 лет, креативный директор женского направления Michael Kors. «Мы только что с аукциона Diane Keaton в Bonhams. Туда обязательно нужно сходить». В мае и июне наследие актрисы выставлялось на продажу: около 500 предметов искусства, интерьеров и одежды из ее личной коллекции. Kors все еще находится под впечатлением от того, что увидел безупречный и совершенно неповторимый гардероб Keaton: шляпы, ремни, черные водолазки и все эти Comme des Garçons. «Слово “икона” используют слишком часто», — шепчет он. — «Но она действительно ею была».

45 лет бренда и нью-йоркская элегантность

Это слово подошло бы и самому Kors. Сейчас он отмечает 45 лет в бизнесе во главе одноименного бренда, который стал одной из определяющих опор американского стиля, сокращением для особой спортивной элегантности. Он одевал всех — от Michelle Obama до Angelina Jolie, а первые ряды его показов остаются одними из самых звездных на New York Fashion Week. Кроме того, за его плечами большая благотворительная работа.

Больше 35 лет Kors остается одной из опор God’s Love We Deliver — службы доставки еды для людей с хроническими и тяжелыми заболеваниями. А он и Le Pere входят в совет попечителей нового American LGBTQ+ Museum, который откроется в 2028 году и станет первым в своем роде в США.

Kors называют «королем кашемира» и «султаном camel» за умение мастерски превращать роскошную ткань, часто в нейтральном оттенке вроде серого или camel, а порой и кожу, в нечто мягкое и «дышащее». Хлопок, джерси и деним он кроит с точностью французского кутюрье. От эффектного платья для красной дорожки до роскошного кашемирового комплекта для перелета и безошибочного блейзера для важной встречи — вещи Kors безупречно сконструированы и, главное, просты: их легко носить, легко выбирать снова и снова, легко любить.

«Я противоречивый человек», — признается Kors. «Люблю город, но потом, если бы меня отвезли в Big Sur, я был бы счастлив как ребенок. Люблю премьерный вечер, люблю его блеск. Но потом дайте мне шлепанцы и кусок пиццы, и все в порядке. И, думаю, это противоречие во мне как в человеке очень заметно в том, как я создаю одежду».

Официантка подходит принять заказ. «Мы знаем здешнее меню», — говорит Kors. — «Возьмем Cadillac, rare. И можно еще shrimp cocktail?» Cadillac — это burger из разряда IYKYK в меню, и именно его Kors и его муж заказывают каждый раз, когда приходят в P.J. Clarke’s.

Как выглядит нью-йоркский шик Kors

Kors — квинтэссенция New Yorker. В 67 лет он по-прежнему впитывает яркую культурную жизнь города, превращая его энергию и суету в узнаваемую марку динамичного, «на ходу» гламура. Его показ Fall 2026 прошел в историческом Metropolitan Opera House под саундтрек, в который вошли Sia с «Chandelier» и Odyssey с «Native New Yorker».

В коллекцию вошли «жившие» белые рубашки на пуговицах в паре с элегантными юбками с перьями, майки с пайетками и оперные перчатки, а также строгие брюки со шлейфами. Образы скользили по алым коврам Met, пока в первом ряду сидели Mary J. Blige и Dakota Fanning. Немногие умеют так, как Kors, создавать моменты, которые возможны только в New York.

New York Fashion Week уже давно не ощущается центром индустрии, но Kors быстро напоминает: «Мы придумали, как одеваются люди по всему миру». Он продолжает: «Извините, кроссовки, джинсы, спортивные штаны, худи — это везде в мире. Это придумали мы, и, думаю, этим нужно гордиться, а не унижать это».

Он добавляет: «Если говорить реалистично, покажите мне любой luxury house в мире, который не получает значительную часть выручки от casual-вещей. Некоторые люди считают отдельные слова грязными, будто нельзя сказать, что что-то удобно. Комфорт — часть того, как мы одеваемся, но это не значит, что нужно отказываться от качества, стиля и дизайна. Даже VICS [very important clients] — мне нравится, когда люди говорят: “Если бы я была VIC и могла тратить бесконечные деньги, бла-бла-бла, я бы купила это, и это, и это”. А я думаю: ну, это все еще реальные женщины. Они все равно смотрят на вещь и спрашивают: “Куда я это надену? Как я это буду носить?”»

«Мы придумали, как одеваются люди по всему миру. И, думаю, этим нужно гордиться, а не унижать это».

Стиль Kors может и имеет отчетливо нью-йоркский характер, но его талант в том, чтобы сделать его притягательным и доступным для всех.

Carolyn Murphy, муза Kors и модель для этой фотосессии, говорит: «Его одежда заставляла меня чувствовать себя более утонченной версией женщины, которой я хотела быть. Так что в каком-то смысле он помог мне определить мой собственный стиль».

«Michael одним из первых начал создавать “lifestyle” и собирать гардероб для нашей повседневной жизни», — говорит давняя подруга Kors Linda Fargo, старший вице-президент по женской моде и оформлению витрин Bergdorf Goodman. «Лично у меня вещи Michael Kors лежат уже пять, десять, пятнадцать лет — как минимум».

Способность Kors по-настоящему общаться с клиентами тоже делает его особенным. Он всегда так работает — будь то trunk show в универмаге в Duluth или Dallas, преображение домохозяйки в национальном утреннем шоу, разговор о золотых пайетках с такими же театральными фанатами на бродвейском спектакле или прогулка по улицам любого города, куда он приехал, с заходом в thrift shops и бутики в Savannah или Chicago.

История бренда и люди, которые его сформировали

Когда Kors запустил свой бренд в 1981 году, невозможно было предугадать, что он превратится в коммерческого гиганта. Сейчас у него больше 650 магазинов по всему миру, diffusion lines, лицензии на fragrance, watches и eyewear, собственная holding company и повторяющаяся роль в реалити-шоу. Его цель была и остается прежней: создавать timeless одежду и аксессуары, которые подталкивают женщин мечтать о том, как можно одеваться каждый день.

Легкие white crepe de chine вещи и гладкие кожаные модели, которые в свое время помогли его карьере взлететь и вывели его на карту American sportswear, по-прежнему поддерживают бизнес и сегодня.

За обедом автор материала начинает рассказывать Kors, как с трудом пыталась забронировать столик в другом его любимом burger spot, J.G. Melon, который не принимает reservations даже для Michael Kors. В ответ он начинает историю о своем шоу к 30-летию бренда: после шумной after-party в Bemelmans Bar в отеле Carlyle ему, его маме и Aerin Lauder понадобилась еда для систем, пропитанных martini. «Мы вышли из Carlyle и сразу поехали в Melon’s», — говорит он с усмешкой. «Мне нравится high-low. Мне всегда нравилось high-low».

Michael Kors родился как Karl Anderson Jr. в Merrick, Long Island, единственный ребенок Joan Kors, которая развелась с его отцом Karl Sr. и вышла замуж за Bill Kors, когда Michael было пять лет. Его мать, модель, ставшая дизайнером домашнего текстиля, после нового брака предложила ему сменить имя, и они были неразлучны до самого дня ее смерти в 2023 году.

Пока семья Kors какое-то время жила в L.A., его детство почти полностью прошло среди взрослых: он метался между Long Island и Manhattan, часто сопровождал эффектную мать и бабушку Bea в город — за покупками в Loehmann’s и на Broadway-шоу, например на возобновленную постановку Annie Get Your Gun с Ethel Merman. Есть история, которую Kors часто рассказывает о том, как он участвовал в образе матери в день ее свадьбы с Bill Kors. Он решил, что наряд слишком перегружен бантами, и настоял, чтобы их сняли. Тогда он был в детском саду. Мать поддерживала его любовь к моде и талант к большому дизайну с самого раннего возраста. Как и он, она любила гладкие черные костюмы и большие солнцезащитные очки. Она научила его ценить одежду, которая так же приятна в носке, как и красива на вид.

Когда после подачи блюд упоминается Joan, Kors тут же начинает очередную историю. Он часто делает так: цепляется за сказанное и возвращает его в ответ с полной грудью и целым номером. Обычно в этой подаче есть крепкие выражения и иногда смешок — например, о networking на танцполе Studio 54, куда он ходил во времена учебы в FIT, о прогулках по городу с Iman или Naomi Campbell, или о том, как он отказался вставать и аплодировать Nancy Reagan, когда ее чествовали на CFDA во время кризиса СПИДа. В нем всегда бурлит chutzpah, и это заразительно.

Kors принадлежит к поколению дизайнеров, которые помогли сформировать мировое представление об American sportswear, бросив вызов строгим кодам европейского стиля и поставив деним и хлопок в один ряд с silk faille и chiffon. Особенно ярко он привнес этот язык в Paris во время работы креативным директором Celine с 1997 по 2004 год, взяв классическую французскость дома — foulards, skirt suits, tweeds — и сделав ее свободнее с помощью slip skirts, объемных knitwear и loungewear, которое носили с fur coats.

«Я не знаю ни одного дизайнера, который умеет так идеально балансировать glamour и comfort, как Michael», — говорит Blake Lively. Она познакомилась с Kors в 19 лет, когда снималась в хитовом Gossip Girl, и с тех пор между ними сложилась близкая связь, которая только крепла со временем, не только потому, что он одевал ее для красной дорожки, но и потому, что она действительно любит и носит его вещи в обычной жизни. («Как известно, она не работает со стилистом».) «Его работа выдерживает испытание временем», — говорит она.

Michelle Obama знаменито надела черное безрукавное платье-смок от Kors для первого официального портрета в качестве первой леди США в 2009 году. Ее открытые руки спровоцировали абсурдный спор о приличиях, но образ закрепил за Obama статус по-настоящему современной первой леди. Позднее она не раз носила вещи Kors, и, по словам ее давней стилистки Meredith Koop, «это было естественным выбором».

«В среде Белого дома мне всегда приходилось думать о долгих поездках и переездах на машине, о складках, пятнах и обо всех возможных худших сценариях», — добавляет она. «Я постоянно убеждалась, что ткани и принты в его коллекциях работают особенно хорошо. Для долгого рабочего дня мы снова и снова возвращались к Michael Kors».

«Помню, когда я работал над Project Runway, у нас было несколько заданий, где дизайнерам нужно было одевать реальных женщин, и это просто сбивало их с толку», — говорит Kors незадолго до прощания в Sidecar. «Но для меня самое крутое — когда я вижу 10 женщин в одной и той же вещи, и все они выглядят по-разному, потому что каждая носит ее по-своему. Тогда я знаю, что мы хорошо сделали свою работу».

Пока Kors и автор материала обсуждают разных знаменитых женщин, которых он одевал на протяжении четырех десятилетий, а также то, как он подбирал моделей разного возраста, размера и происхождения задолго до всех остальных в индустрии, он снова запускает историю — на этот раз о ланче с супермоделями Iman и Patti Hansen. Он включает глубокую, чуть хрипловатую имитацию голоса Iman и «fabulousness of her voice».

«Она сказала: “Меня всегда делали экзотическим созданием. А у Michael Kors я носила camel coat, gray flannels и красивую рубашку. И он понимал, что это было интересно и захватывающе. Не нужно выглядеть определенным образом, чтобы такое носить”. Она посмотрела на Patti Hansen и сказала: “Тебе тоже не нужно было выглядеть как она”. Patti ответила: “Не понимаю, о чем ты. Я с Staten Island”».

На следующий день после обеда автор материала встречается с Kors снова — уже в Metropolitan Opera House на съемке к этой истории. И снова он слышится еще до появления. «Murph!» — кричит он, увидев Murphy в красном образе со шлейфом и брюками с подиума осеннего показа. Они замечают загар друг друга и начинают напевать джингл Bain de Soleil из 1970-х.

Kors идет за ней к grand staircase и здоровается с охраной, ассистентами фотографа и сотрудниками пресс-команд Met, пока не приветствует каждого в зале. Когда Kors и Murphy позируют, они то и дело замирают от смеха на фоне фресок Chagall и сияющих хрустальных люстр Sputnik. И в памяти всплывает разговор в Sidecar, когда на вопрос о последнем показе и видении моды Kors ответил: «Это театр».

Этот материал впервые появился в сентябрьском номере Harper’s Bazaar за 2026 год.

Model: Carolyn Murphy; hair: Dylan Chavles for Überliss; makeup: Jen Myles; casting: Anita Bitton at the Establishment