Телефон на городской линии зазвонил у автора Vogue незадолго до 9:00 утра 11 сентября 2001 года. Звонил коллега по fashion week Mickey Boardman, и сначала казалось, что он хочет обсудить показ Marc Jacobs, который прошел накануне вечером. Это оказалось не так.
Показ Jacobs — последний, как выяснилось, из весенних коллекций New York 2002 — прошел на пирсе на Вест-Сайде. Было жарко, начало задержалось на несколько часов, а суетливые сотрудники PR раздавали все более нервничающей публике бутылки воды. Но что бы ни появилось тогда на подиуме, на следующее утро это было полностью забыто.
Если выглянуть из окна, одна из башен-близнецов все еще была видна, но с огромным горящим разрезом, похожим на неровный кусок пирога. Автор Vogue позвонила лучшему другу и коллеге по Village Voice Michael Musto и разбудила его. «Mikey, — сказала она, — случилось что-то ужасное». «Voice закрылся?» — догадался он. Он ошибался.
Тем не менее в тот день автор Vogue все равно погладила наряд. Мир буквально полыхал, но она гладила. По ее словам, на ней была юбка Club Monaco, немного напоминавшая вещи Dries Van Noten, и бесформенный серый свитер — вероятно, британских марок Eskandar или Shirin Guild — поверх кружевного камисоля; 25 лет назад это была ее униформа. В таком виде автор Vogue дошла до офиса Voice на Cooper Union. Она не знала, что еще делать.
Она взяла транзисторный радиоприемник — тогда мобильного телефона, по крайней мере у нее, еще не было, — и направилась на юг, к Washington Square. К ней подбежал молодой человек.
«Какие новости? Моя невеста там».
В Voice автор Vogue встретила Musto, и вместе они отправились в Manatus Diner на Bleecker Street — в то самое заведение, которое всегда было открыто. В тот день оно тоже работало.
Вскоре каждый фонарный столб окажется увешан постерами с фотографиями пропавших людей. Улицы заполнятся морем бумаги — остатками тысяч уничтоженных офисов. В воздухе еще много месяцев будет держаться плохой запах.
Мода после 11 сентября
Показы, назначенные после Marc, сразу отменили. Некоторые крупные дома, такие как Donna Karan и Ralph Lauren, позже показали коллекции в более камерных форматах.
Vogue и Style.com организовали коллективную презентацию под названием An American View для молодых дизайнеров, чьи хрупкие надежды на карьеру в индустрии теперь висели на волоске.
Спустя все эти годы автор Vogue по-прежнему помнит ощущение, что коллективное представление о себе, серьезность отношения к собственной работе внезапно рухнули под тяжестью противоречий. То, о чем писали, чему, как казалось, так страстно уделяли внимание, что анализировали с почти герменевтической точностью, теперь выглядело неловко мелким, почти нелепым. Тогда автор Vogue была сравнительно новым репортером по моде и все еще не могла прийти в себя от радости, что освещает New York Fashion Week, хотя обычный читатель Village Voice, если говорить честно, вряд ли затаив дыхание ждал ее размышлений о Miguel Adrover или Imitation of Christ. Теперь же на первый план вышла хрупкость самой жизни; исчезла уверенность в том, что город безопасен и защищен.
Но разве мода не дарит и радость, и утешение, и обещание лучших дней где-то в будущем? Кому хотелось бы жить в мире полной мрачности? Почему бы не восставать против угасания света хотя бы своими маленькими способами? Свои чувства автор Vogue тогда проживала так же, как всегда в кризис: она шопилась. Через несколько дней после 9/11 она наконец решила купить бархатную сумку Fendi с узором из больших коричневых F, которой уже несколько месяцев восхищалась в бутике Fendi на Fifth Avenue. Она столько раз рассматривала ее, что невозможно было понять, кто из продавцов ей помогал. Теперь это уже не имело значения. Большинство сотрудников плакало.
Но слезы, страх и даже самое глубокое горе со временем стираются. Постепенно мир — мир моды и более широкий мир за его пределами — вернулся к новой норме. Безумный ритм fashion week в последующие сезоны возобновился, показы снова назначали на 11 сентября, и никто не моргнул глазом. И все же, когда после долгого дня во время нью-йоркских показов на этой неделе вы возвращаетесь домой, с головой, полной мыслей о воздушных платьях, тощих моделях и еще более тощих каблуках, можно посмотреть в окно такси и заметить освещенное небо, два сияющих луча, уходящих вверх там, где когда-то стояли башни.
