В огромном кабинете в Palazzo Mignanelli, где в Риме размещается внушительная штаб-квартира Valentino, креативный директор дома Alessandro Michele выглядит на удивление естественно. Это странно, потому что сам кабинет — бывший бальный зал на пьяно нобиле палаццо, соразмерный своему назначению и с затейливым деревянным сводчатым потолком, — напоминает не меньше чем ответвление Ватикана, площадку, готовую для дополнительных сцен Conclave. Это пространство специально выбирали для позднего, великого Valentino Garavani, которого во всем мире с уважением называли Mr. Valentino.

Он был не папой моды, а, по словам Women’s Wear Daily, «Sheikh of Chic», и этот кабинет задумывался как достойно впечатляющая «рамка», как объяснял его деловой партнер Giancarlo Giammetti. Во время реконструкции палаццо, которую в 1980-х провели Tommaso Ziffer и Massimo Zompa, Giammetti заметил: «Нужно сразу понимать, что ты уже в кабинете Valentino». И сегодня это по-прежнему ощущается.

При этом ясно и другое: Michele — не Valentino. Эти двое не похожи ни внешне, ни в работе. На деле между ними меньше общего, чем можно было бы предположить. 53-летний Michele, бывший креативный директор Gucci, который уже два года работает на новой должности, с бородой и длинными волосами a la Twelve Disciples больше напоминает благочестивых ренессансных святых с полотен, когда-то висевших на высоких стенах его студии, чем элегантного, безупречно одетого мужского архетипа Valentino.

Сейчас он сидит перед масляной картиной с почти театральным райским пейзажем и носит белую футболку с надписями «Apollon» и «Dyonisos» в том самом ярком фирменном оттенке алого, который во всем мире известен как Valentino red.

Хаос как часть кода Valentino

Эти два бога — к слову, греческие, а не римские — обозначают противоположные полюса: гармонию и божественный порядок с одной стороны, страсть, эмоции и инстинкт — с другой. Valentino, безусловно, принадлежал к первой стороне; Michele — скорее к обеим сразу. По сути, он модный бог хаоса: он отправлял моделей в струящихся сатинах по лужам Hollywood Boulevard, выводил на подиум, стилизованный под операционную, с муляжами собственных голов в руках и, на своем дебютном показе haute couture для Valentino, сочетал потрясающе красивые бальные платья с пропорциями в духе Luchino Visconti и масками, вдохновленными lucha libre. Он уже успел устроить показ Valentino в пропотевшей копии общественного туалета, что вызвало немало поднятых бровей и раздражения.

Противоположные полюса, на которых строится его переосмысленный Valentino, особенно ясно проявились в эффектном показе ready-to-wear осень-зима 2026. Его провели в куда более изысканном Palazzo Barberini в Риме, и это был первый показ в его собственном городе и городе бренда. Для Michele Рим — необходимая часть, формирующая его подход к моде, как и для Mr. Valentino. Но их взгляд на город различается.

«Рим — это про очень разные виды красоты, — говорит он. — Есть одна торжественная; она невероятная; она большая. Красота греческого и латинского языка богинь и богов, величие мрамора fontana». Он связывает этих богинь с идеализированными женщинами Valentino, идеально задрапированными в стилизованный шелковый плиссе. «Но с другой стороны есть хаос всех этих слоев, разных сообщений и эмоций».

«Если в Valentino и появляется что-то новое, то это очень желанная доля нестройности»

И правда, прогулка по Риму к Piazza di Spagna, которую видно из палаццо Valentino, похожа на скачок во времени с ошеломляющей скоростью: архитектура проходит путь от античного мира к Ренессансу, от барокко к буржуазии 1900-х и рационализму 1930-х — все одновременно. «Это как будто ты стоишь перед самым колоссальным фильмом из Голливуда — с самым большим бюджетом на самый большой потолок, самую большую комнату, самое большое окно, самый большой дворец», — смеется он. «И еще с самым большим хаосом». Этот микс легко увидеть и в его одежде для Valentino: если в Valentino и появляется что-то новое, то это очень желанная доля нестройности.

Возможно, именно поэтому Michele назвал коллекцию Interferenze. И правда, парад постмодернистской красоты, в котором сочетались неожиданные комбинации длинных шуб, леггинсов и изящных кружевных и шифоновых платьев, украшенных каплями драгоценностей, производил именно такое впечатление, когда проходил через расписанные фресками салоны, кажущиеся Michele больше футбольного поля. Они будто не принадлежали этому месту. Но название было шире, чем сами вещи.

«То, как я работаю, — это всегда как интерференция, — тихо и вдумчиво говорит Michele. — Работа креативного директора за последние 20 лет — это вмешательство, interferenza, в историю бренда, в работу кого-то другого. И это прекрасно, когда две разные вещи соединяются, чтобы вместе создать что-то новое».

Гость в доме Valentino

Его interferenza особенно заметна в Valentino. Возникает вопрос, что общего может быть между педантичным кутюрье, который в детстве, возможно, по легенде, заплакал до рвоты, когда мать попыталась заставить его добавить к образу «грубый» галстук-бабочку, и той самой безумной творческой энергией, которая определяла подход Michele к моде с тех пор, как он впервые вышел на мировой уровень в качестве креативного директора Gucci десять лет назад. Можно представить, как легендарно изысканные Swans, составлявшие аристократическую клиентуру Valentino, воротят нос от грязноватых, богемных, рок-н-ролльных заблудших душ, которых обожает Michele.

«Я смотрю на вещи как гость или новый обитатель дома»

И хотя он вполне вписывается в кабинет Valentino, сам Michele без труда признает эти противоречия, в том числе если говорить о непрерывности творческого курса дома. «Pierpaolo и Maria Grazia были как племянник и племянница Valentino, — говорит Michele о Piccioli и Chiuri, которые руководили творческим направлением дома — сначала вдвоем, затем Piccioli один — с 2008 по 2024 год. — Я же совсем новый человек». Многие сотрудники работают здесь десятилетиями, поэтому Michele описывает свое положение в Valentino так: «Я смотрю на вещи как гость или новый обитатель дома».

Именно так Michele и может бросить вызов представлениям о Valentino: соединяя остроту с элегантностью, он выворачивает фирменные вечерние платья при помощи такой простой детали, как не тот туфель, не та перчатка или чуть съехавшая шляпа, о которых Mr. Valentino никогда бы и не подумал. Но между основателем и его новым гостем все же существуют очевидные связи. Одна из неожиданных — гламур, который обычно ассоциируется, например, с гладкими вечерними платьями Valentino. Почти синоним. Michele? Если судить по коллекциям, в которых есть отсылки к geek chic из The Royal Tenenbaums, то не совсем.

Однако Michele не согласен. «В юности меня очень привлекал гламурный мир, Голливуд, Jean Harlow… Сейчас я понимаю, что гламур мне тоже близок, если смотреть на него с моей точки зрения», — говорит он. И улыбается. «Думаю, я был очень бунтарским, играя в эту игру».

Голливуд здесь упомянут не случайно: кино — еще одна важная связь между ними. Пока Valentino работал ассистентом в Jean Dessès в 1950-х, он рисовал «платья мечты» для актрис своего времени — одно из первых было названо Elizabeth, как Taylor. Позже Valentino одевал ее, возможно, наиболее знаменитым образом — для ее последней свадьбы с Larry Fortensky в 1991 году.

Michele тоже одержим кино; его мать работала в Cinecittà, знаменитых римских студиях, помогая киноменеджеру, и благодаря этому его сын с детства видел зрелище собственного итальянского Голливуда, где вращались Fellini, Rossellini, Bertolucci и другие, включая, кстати, Taylor во время съемок Mankiewicz’s 1963 Cleopatra. Мать Michele рассказывала ему, как встречала ее в римских кафе.

Кино, архив и наследие

Поэтому Michele сравнивает себя с режиссером. «Мне кажется, я пытаюсь придумать и создать фильм вокруг целого мира, — говорит он. — Я всегда смотрю на общую картину». И, как режиссер, он видит свою задачу в том, чтобы «придумать с этим сценарием что-то новое».

Как бы невероятно это ни звучало, очевидно, что Valentino Michele укоренен в сценарии, написанном основателем, гораздо сильнее, чем у его предшественников. «Я не чувствую вины, когда беру разные вещи», — говорит он, и, соответственно, активно работает с архивом, обращаясь к редким отсылкам к расцвету Valentino в 1980-х, который Michele неизменно находит бесконечно интересным.

В его первой коллекции был целый набор прямых цитат: от кружевных платьев из тончайшей ткани до жакетов, расшитых Coromandel-пайетками, — примечание: версии Valentino появились за шесть лет до Chanel Карла Lagerfeld. Его первый показ haute couture предложил переиздание на уровне jumbotron красного платья из тюля с оборками, сфотографированного Deborah Turbeville в 1977 году. А некоторые другие образы могли, например, соединить изысканный драпированный лиф вечернего платья Valentino из Bonfire of the Vanities с джинсами или заменить воздушную кружевную блузу в духе lady-who-lunches на пару грубых мужских Y-front трусов.

Michele родился в 1972 году и вырос в Риме. Он помнит, как в 13 лет впервые увидел Mr. Valentino — тот держал на руках своих мопсов и был виден через окна нового McDonald’s на Piazza di Spagna. «Как насчет такого высоко-низкого контраста, который заряжает работу Michele?» — именно так это и ощущалось, по его словам.

«Это было как откровение, — говорит он, вспоминая ту невероятную первую встречу. — Как бог».

Mr. Valentino был и остается почитаем в своем приемном городе. На самом деле он вырос в Voghera в Lombardy, примерно в 300 милях отсюда, но силой воли стал самым римским из кутюрье, навсегда связанным с Вечным городом. Когда дизайнер умер в январе в возрасте 93 лет, его похороны прошли с размахом и церемонией, достойными государственного деятеля.

В знак уважения Michele открыл свой следующий показ haute couture узким колоннообразным платьем в Valentino red. Показ ready-to-wear в Риме завершился похожей вещью, напоминавшей оригинал Valentino, хотя ею не являвшейся. «Это платье выглядело очень Valentino, — говорит он. — Я думал об эпохе, когда Elsa Peretti работала с Tiffany: форма должна быть очень органичной и шикарной, но и сексуальной, потому что внутри действительно чувствуется тело. Я хотел сказать: это не просто цвет, это утверждение, это состояние ума, жизни, способа, которым ты хочешь выглядеть, и того, какими были женщины… Там не было ничего, только пара серег и платье. И это ведь не совсем я».

Противостоять этому наследию, должно быть, страшно: если снова обратиться к римским образам, дизайнер вроде Michele должен быть Янусом, смотрящим вперед и назад одновременно. Возможно, он еще и поглядывал через плечо, чтобы увидеть реакцию Valentino и Giammetti, которые обоих воспринимали как значимые фигуры. Giammetti приходил на показы Michele для бренда и громко аплодировал; а хотя Valentino не смог приехать из-за болезни, Michele все равно чувствовал его присутствие. «Очень странно, что его больше нет с нами».

«Я никогда не работал в настолько сильном бренде с точки зрения креатива»

Пытался ли он когда-либо получить одобрение Valentino? Michele на мгновение замолкает, чтобы собраться с мыслями. «Наверное, это было чем-то бессознательным, — говорит он медленно. — Я бы сказал, да, потому что я знал, что Mr. Valentino, возможно, смотрит показ… Я всегда чувствую себя очень свободно и очень связанным с тем, что делаю, но, думаю, в очень бессознательной форме внутри меня что-то происходило. И, как известно, иногда это сильнее, чем сознательный путь».

Естественно, возникает и другой вопрос: что именно он считает унаследованным от Valentino — эстетически и философски. «Он основал этот бренд и действительно показал миру силу воображения, силу творчества, силу цвета, силу отношения. Это как сила маленькой детали на этих огромных фресках. Я никогда не работал в настолько сильном бренде с точки зрения креатива».