Что надевает русалка, когда не на работе?

Как и великие фольклористы прошлого, автор Allure задумалась над этим вопросом за Diet Coke в шумном средиземноморском ресторане в Чикаго, среди плетеных светильников и свисающих листьев растений. Впрочем, в отличие от них, у автора есть возможность поговорить с русалкой в этот июльский день. По крайней мере, с той, кто играет ее на сцене. Речь идет о zara-larsson">Zara Larsson — поп-феномене, который вырезает для себя место на горе Рашмор шведского экспорта, рядом с ABBA, Robyn и IKEA.

До этой минуты, когда собеседники оказываются лицом к лицу в небольшой кабинке на двоих, Zara Larsson казалась автору чем-то вроде сказочного существа — всегда сияющим. На вопрос, не является ли ее эстетика в духе «чем больше, тем лучше» намеренным жестом против чистого girl-образа, который сейчас в моде, она отвечает:

«Нет, я немного безвкусная. Я люблю немного безвкусицы», — говорит она буднично, словно сообщает о погоде. «Я люблю слегка пошловатый [образ]. Snooki, например, точно есть на мудборде. Paris Hilton, как вечер, когда уже пять утра, вот это вот. Меня никогда не тянуло к clean girl».

В подаче Larsson нет ничего минималистичного. Пряди на прядях наращенных волос создают пляжные волны, которым далеко до непринужденности, макияж вдохновлен морской жизнью, а количество блесток на теле способно припорошить несколько акров шведского леса — все это складывается в Zara Larsson, поп-звезду. Если нужны еще и визуальные детали, нынешняя эстетика Midnight Sun, названная так же, как и ее последний альбом, вдохновлена появлением певицы в RuPaul's Drag Race.

«Брелоки, блестки, мой маленький топ Zen, искры, платформы... Я просто подумала: вот это и есть Midnight Sun», — говорит она.

Но вернемся к исходному вопросу о том, как она выглядит вне сцены. Сегодня у этой русалки неоново-розовая рубашка с рукавом три четверти поверх скромного бралетта со стразами, белые бермуды и шлепанцы. И еще свежий автозагар. Волосы Larsson собраны назад, в, как кажется, повседневный низкий хвост, только он спускается более чем до середины спины. В отличие от ее гипернасыщенного, гипермаксималистского сценического гламура, на лице нет ни камней, ни техноцветных теней — только нейтральный макияж губ. Это Revlon ColorStay Longwear Lip Liner in Nude и прозрачный блеск Glossier. Последний она покупает оптом и держит в сумках и куртках.

«Она моя девчонка», — говорит Zara Larsson.

Гастроли, сцена и дистанция между мечтой и реальностью

Larsson только что прилетела из Сицилии. Вечером она выступит в The Vic Theatre на одном из Aftershows Lollapalooza — более камерной площадке, — прежде чем на следующий день выйдет на открытую сцену. И для того и для другого она выйдет в полном концертном облачении, исполняя треки с Midnight Sun, включая заглавную композицию, которая принесла ей первую номинацию на Grammy в категории Best Dance Pop Recording, а также другие вещи из обширной дискографии.

Как представительница LGBTQ+, давно отстаивающая свои позиции, автор все это время была в строю за The Pop Girl с самого рождения. Поэтому хорошо понимает стигму, которая сопровождает артистов, оформляющих себя так, как Larsson: ярко, без извинений, с любовью к чрезмерности и взрослой, но при этом девичьей фантазийности. И все же то, что на непосвященный взгляд может показаться поверхностным, на деле говорит о продуманности и мастерстве. Larsson предана своему видению — своему миру.

Она говорит:

«В каком-то смысле я всегда видела себя исполнителем, и, думаю, именно в этом моя любовь. Но с возрастом я еще и художник, и, думаю, между этим есть небольшая разница — исполнитель и художник... Я хочу строить мир, идентичность, вселенную, звук, чувство».

Именно это ей и ее команде творческих соратников, прежде всего фотографу и режиссеру Charlotte Rutherford, а также визажисту Sophia Sinot, с которой она работает уже около шести лет, удалось создать.

«Меня чертовски радует смотреть на толпу, — говорит она, — или даже на свои отмеченные фото в Instagram, и видеть, что люди повторяют макияж — носят блестки, у них есть маленький дельфин».

Дельфины — это отсылка к ироничному тренду в соцсетях, когда под пессимистичную подпись ставили изображение прыгающих дельфинов с аудио из песни «Symphony», записанной с Clean Bandit. Larsson продолжает:

«Люди считывают художественную сторону этого. И песни — часть этой вселенной, [но дело] не в том, чтобы у тебя была одна песня, которая очень хорошо стримится, [а] никто ничего не знает обо мне или о том, что я делаю, как было раньше».

Разумеется, она говорит о своем выходе из Khia Asylum — для тех, кто проводит в экране меньше 12 часов в день, это нечто вроде пограничного пространства для поп-девушек с одним или двумя хитами, но без устойчивого мейнстримного коммерческого успеха, своего рода удерживающая камера для тех, кто находится в «flop era». В фанатской культуре Khia Asylum обозначает одну из самых больших проблем, с которой может столкнуться артист в XXI веке: незначимость.

От вирусности к собственному миру

Если просто листать TikTok или Instagram за последний год, можно решить, что карьера Larsson — это один стремительный взлет в центр внимания, мгновенная сенсация, которую подхватили клики и обаяние. Однако реальность в другом: 28-летняя Larsson давно в игре. Более того, почти 20 лет.

Родившись недалеко от Стокгольма, Larsson впервые испытала вкус славы в 2008 году, когда ей было 10 лет: она победила в Talang, шведской версии франшизы Got Talent. Через четыре года она получила контракт с лейблом. До шоу талантов она занималась озвучкой, снималась и участвовала в мюзиклах.

«Моя жизнь изнутри не кажется сильно другой. Но, конечно, теперь на меня смотрит гораздо больше новых глаз, особенно в США», — говорит она.

И действительно, это, возможно, самый заметный момент в ее карьере на сегодняшний день. Достаточно просто ввести ее имя в поиск — и откроется длинный список заголовков. Большинство из них так или иначе содержат слово viral. Это и выступление Alysa Liu с показательным прокатом под ремикс PinkPantheress «Stateside» с участием Larsson на Milano Cortina Winter Olympics, и намек Google на упомянутый мем с дельфинами: при любых запросах, связанных с Zara Larsson, на экране подпрыгивают два дельфина.

Ее сингл «Lush Life» стал вирусным в ноябре 2025 года, более чем через 10 лет после релиза, — это спровоцировало танцевальный челлендж под песню, а, по сообщениям, посты TikTok с треком набрали более 14,5 миллиарда просмотров в сумме.

Амбиции, контроль и путь к аренам

За блестками у Larsson чувствуется поэтическая уязвимость, и это особенно заметно в разговоре о карьерных взлетах и падениях. Она рассказала об первом концерте американской части тура в феврале — площадке в Portland, Oregon. Сцена была «чертовым куском пиццы», говорит она. Маленькая. Слишком маленькая для ее группы и танцоров. Для человека с амбициями, такими же широкими и глубокими, как океан, эта сцена не совпадала с тем, где она воображала себя на данном этапе карьеры. И из этого несоответствия выросла неуверенность.

Неуверенность, которая в цифровую эпоху очень узнаваема: социальные сети служат витриной достижений, а не зеркалом реальности.

«Дело не в том, что это стыдно, но мне казалось: ох, было бы гораздо приятнее, если бы сейчас я выступала на аренах», — говорит она. «Захочу ли я выкладывать фотографии тех театров, в которых выступаю?»

Ее мечта — выступать на аренах, в высокоэнергетичных шоу, которые смогут соответствовать ее взрывной сценической подаче и вокалу. Она добавляет:

«Думаю, тут просто возникает разрыв, когда у тебя есть видение себя, а в реальности ты еще не там. Но людям будет интересно идти со мной по этому пути».

Сейчас Larsson больше контролирует ситуацию, чем когда-либо. По ее словам, Midnight Sun более «ее», чем все, что она создавала прежде. Недавно она сменила лейбл. Она говорит, что хочет заново представить себя как Zara Larsson — зрелую артистку, а не Zara Larsson, детскую звезду.

«Я не хочу заходить в студию или сидеть на встрече и чувствовать, что мне 16», — говорит она. «И я не думаю, что кто-то, с кем я работала, делал это специально. Они действительно хотели помочь, но, мне кажется, из-за этого я чувствовала, что не могу доверять тому, чего хочу, — или даже по-настоящему обдумать, чего я хочу, потому что думала: ну а что я знаю?»

У нее есть голос певицы, но теперь она заставляет себя использовать свой голос как полноценная артистка — влияя на все, от сценического света до того, чтобы писать больше собственной музыки. И, судя по тому, что удалось увидеть автору, в этой растущей творческой самостоятельности и кроется топливо для ренессанса Larsson.

За кулисами и на сцене

После интервью автор ненадолго остановилась перед ночной встречей с Larsson за кулисами. Пока она пила слегка теплый пластиковый бокал розе у Chicago River, взгляд скользил по городскому пейзажу. На тротуаре автор заметила группу посетителей Lollapalooza в фестивальных нарядах. В блокнот были сделаны прилежные пометки: «ремни Diesel и набор оттенков земли Pantone/бежевых/нейтральных/коричневых». Потом стало ясно кое-что еще. Помимо таланта, трудолюбия и дельфинов, прыгающих по веб-браузеру, неудивительно, почему Larsson выделяется среди сверстников.

Она идет наперекор норме, предпочитая добавлять блеск, цепочку или страз к любой вещи, которая попадает в созданный ею мир. Ее так же трудно не заметить, как раскраску Lisa Frank на кофейном столике West Elm.

Когда появляется Larsson, мир обращает внимание. Это подтверждается и при приезде автора в The Vic Theatre. Увидев театральную афишу, водитель Uber восклицает:

«Zara Larsson здесь!?»

По дороге к площадке автор встречает мать и дочь, которые приехали из Michigan, чтобы увидеть выступление Larsson. После Lollapalooza они собираются отправиться за границу, чтобы увидеть ее еще раз. Девочка, которой не больше семи лет, танцует «Lush Life» и надеется, что Larsson выведет ее на сцену во время шоу. Перед автором уже мир Midnight Sun и сообщество, которое Larsson тщательно вырастила. И, как и ожидалось, блесток там было чертовски много.

За кулисами ноги Larsson лежат на туалетном столике рядом с огромным набором косметики, в котором, если подсчет верен, 16 спонжей для растушевки. В одной руке у нее чашка мисо-супа, в другой — телефон, а стилист сушит ее волосы феном. Ранее в тот же день Larsson рассказала, что работает над привычкой постоянно смотреть в экран (сообщалось, что у нее бывает до 16 часов в день), решив разгадывать кроссворд New York Times. Да, она делает это на телефоне, но на уровне духа автор понимает, о чем речь, потому что и сама проходит восстановление от экранной зависимости. Ее пальцы бегают по экрану, а длинные волосы закреплены на бигуди.

В этот момент автор наблюдает творческий голос Larsson в действии. Она координирует свое видение с командой — твердо, но совместно, собирая мнения из комнаты и не поступаясь своим. Larsson рассматривает макияж в розовом зеркальце и решает, подводить ли слизистую глаза, — в итоге подводит, — а визажист Sophia Sinot от руки рисует леопардовый мотив на веках с помощью жидкой подводки Caia.

«Она знает, чего хочет», — позже говорит Sinot.

Теперь Larsson выбирает между двумя образами: один для сегодняшнего Aftershow Lollapalooza, другой — для дневного выступления завтра. Об одном из вариантов она говорит:

«Слишком просто».

Larsson формулирует свои приоритеты для комнаты: cunty, хорошо подходит для того, чтобы трясти задницей, и уместно для «Midnight Sun». Она останавливается на магентовой юбке с бисером и лавандовом бра с цветочными аппликациями из пайеток — и снова возвращается к кроссворду.

«Рыбья икра?» — спрашивает Larsson у комнаты.
«Икра!» — восклицает автор.

В какой-то момент Larsson выходит из комнаты, чтобы снять уже ставший вирусным TikTok.

«Свет был хороший?» — спрашивает кто-то.
«Очень», — отвечает она.

Немного шокирует видеть расслабленную женщину, с которой автор познакомилась днем, полностью воплощенной как поп-звезда Zara Larsson. В бьюти-среде слово «трансформация» употребляют так часто, что оно стало невыносимо банальным, но наблюдение за тем, как Larsson выходит на сцену, не оставляет иной формулировки. Та, кто казалась обычным человеком, с которым автор смотрела TikTok и рассуждала о симбиозе между фанатами LGBTQ+ и pop girls, теперь стоит на сцене среди ослепительного света, а местами и пузырей, и поет с безупречным контролем и лазерно точной интонацией, одновременно делая шпагат, тряся бедрами и демонстрируя виртуозную работу волос.

Как русалка отращивает хвост при соприкосновении с водой, так и Zara Larsson, кажется, становится кем-то совершенно другим, когда соприкасается с микрофоном. А бронзовая статуя другой северной морской красавицы — The Little Mermaid Эдварда Эриксена — с тоской смотрит на воды Копенгагена, тогда как Larsson тоже смотрит вперед, не отводя взгляда. Вместо молодого принца или, знаете, ног она жаждет другого с той же силой: большего. Крупнее, громче, сверкающее — и теперь, без сомнений, по-настоящему своего.

Photographed by Hugo Comte
Stylist: Ronald Burton III
Hair: Iggy Rosales
Makeup: Sophia Sinot
Manicure: Juan Alvear
Set Design: Alice Jacobs
DP (Motion only): Grant Bell
Production: Rowan Productions