Когда отец Wangari Mathenge начал стажировку в Commonwealth Secretariat — центральном межправительственном органе Commonwealth, — художнице было всего шесть недель, и семья переехала из Nairobi в London. Пять лет спустя они вернулись в Kenya, где она и училась в школе. Но Mathenge, которая теперь делит время между Nairobi и Buckinghamshire в England, так и не почувствовала себя своей.
«Когда я прихожу в британское сообщество, мне говорят: “Ты иностранка”. Когда я прихожу в Kenyan community, мне говорят: “Ты mzungu”. Я иностранка везде», — говорит она.
Английский был ее родным языком, и именно на нем строилась постколониальная образовательная система Kenya. Позже Mathenge выучила Swahili, объединяющий язык между Kenyan племенами. Однако, в отличие от старших братьев и сестер, она так и не научилась говорить на Gikuyu, традиционном языке родителей и названии крупнейшей этнической группы Kenya, к которой принадлежит ее семья. «Однажды просыпаешься и думаешь: подождите, а кто я?» — говорит она.
Вопрос о ее собственной гибридной идентичности лежит в основе многопрофильной практики Mathenge, в которой прежде всего появляются монументальные картины с домашними сценами и уверенными чернокожими фигурами — часто это ее собственные аватары. Будь то насыщенные узорами композиции или более глубокая символика, работы явно находят отклик: всего через семь лет после первой персональной выставки в Roberts Projects в Los Angeles Mathenge дебютировала в Lévy Gorvy Dayan, в главном сентябрьском слоте нью-йоркской галереи. Выставка Wangari Mathenge: Re-membering, которая продлится до 24 October, включает пять новых картин и первые скульптуры художницы, созданные совместно с ее матерью и ее друзьями в Nairobi.
Память, язык и «re-membering»
«В том, как Wangari рассказывает сложную историю, есть честность и изысканность; она задает трудные вопросы о том, что такое история — личная и коллективная, память и смысл “подлинной идентичности”», — пишет галерист Amalia Dayan в письме. Она также говорит о «чувстве зрелости и бесстрашия — и в том, как она работает с цветом и композицией, и в том, как обращается с темой, и даже в собственном пути как художницы».
Хотя свое призвание Mathenge распознала еще в школе, сначала она изучала право в Washington, D.C., а затем построила успешную карьеру адвоката в Massachusetts. Она вспоминает, как родители «расписывали» ее будущее: «По сути, это было: “Ты либо врач, либо юрист, либо предприниматель”». В последующие годы у нее возникло «ощущение кризиса духа и неудовлетворенности», пока ее не побудили подать документы на программу MFA. А затем, как раз перед началом учебы в School of the Art Institute of Chicago, где она окончила обучение в 2021 году, Mathenge получила предложение о своей первой персональной выставке в Roberts Projects. «Для меня это был знак, что я двигаюсь в правильном направлении», — говорит художница. При этом ее адвокатская лицензия по-прежнему действующая.
За последнее десятилетие искусство стало для Mathenge важным инструментом, помогающим примирять разные стороны ее идентичности, и это особенно видно в серии Re-membering, которую она начала осенью 2024 года. Понятие «re-membering» происходит из книги Kenyan автора Ngugi wa Thiong’o Something Torn and New: An African Renaissance, вышедшей в 2009 году, а также опирается на идею барбадосского поэта и писателя Kamau Brathwaite о «nation language» — языке, сформированном под влиянием English и на котором говорили порабощенные люди и рабочие в Caribbean. Хотя эти авторы прежде всего говорят о потере и трансформации языка под влиянием колониализма, Mathenge считает, что то же может происходить с любым творческим и культурным явлением у африканцев диаспоры и континента.
«Смысл в том, что из фрагментов разорванного ты затем создаешь что-то новое», — объясняет художница. «В моем случае я взываю к памяти моих предков. Если не пытаться re-member — в отличие от dismember — общество и человек навсегда останутся потерянными. Тогда не получится исцелить раны от всего, что вызвало это dismemberment, и не получится критически подумать о том, как двигать свою культуру вперед».
Картины, скульптуры и семейная работа в Nairobi
В рамках этого процесса восстановления памяти Mathenge занялась масштабным изучением колониальной литературы Kenya и культурных объектов периода с 1900 по 1963 год, когда страна получила независимость от United Kingdom. «Это меня поразило», — говорит Mathenge, вспоминая, например, открытие о том, что Gikuyu когда-то помещали в лагеря интернирования. Пытаясь понять собственную историю, Mathenge создала серию самоанализа Re-membering, где задумчивые фигуры окружены какофонией книг и предметов.
Если первые картины были посвящены вспоминанию, то новые работы Re-membering, показанные в Lévy Gorvy Dayan, по словам Mathenge, связаны уже с действием. Художница стремится к ощущению вне времени, но влияние 1960-х заметно по платьям-футлярам и психоделическим обоям. В некоторых случаях Mathenge опиралась на моду и декор из старых семейных фотографий. Но впервые в ее практике, как она объясняет, «появляется психический автоматизм, своего рода сюрреализм», и свой процесс она сравнивает с потоком сознания писателя. При невероятной плотности композиций ни одна деталь не была предварительно набросана. «Это ощущалось очень естественно, — говорит Mathenge, — но во многих картинах есть предметы, которые я не обязательно понимаю».
Что касается намеренных элементов, то на нескольких работах женщины изображены в действии. В Re-membering XI (To Leave This Steady Unendurable Land), например, на переднем плане женщина тянет за шнурок рулонной шторы. «Она как бы отказывает зрителю в попытке вмешаться в то, что происходит внутри этой комнаты, — это частный момент», — говорит Mathenge, также обращая внимание на «озорные» мотивы плюшевых медведей и кукол, которых расчленяют. «Там много отказа от унаследованной культуры. Идет переназначение территории», — добавляет она, отмечая повторяющиеся в картинах карты и глобусы.
В Re-membering XIV (The Shape of Inheritance) Mathenge идет еще дальше и делает работу о самой работе: женщины видны за созданием скульптуры Re-membering IX (The Shape of Inheritance), вдохновленной Gikuyu-платьем и также представленной в галерее. И эта вещь, размещенная на манекене, и Re-membering VIII (Before Us, After Us, Ever Changing), абстрактная текстильная композиция из вязаного материала в деревянной дверной раме, были сделаны вместе с матерью Mathenge и ее подругами в Nairobi, всем им уже за 80. Хотя многие кеннийские женщины в детстве учились вязанию вручную — этому их обучали британские миссионеры, отвергавшие традиционную одежду из шкуры животных, — с тех пор у большинства людей из окружения Mathenge прошло много десятилетий с тех пор, как они в последний раз пользовались этим навыком. Это стало своего рода опытом сближения, и теперь группа даже создала собственный вязальный клуб. «Иногда кажется, что тебе нечего предложить людям, а потом то, чего ты меньше всего ждешь, оказывает на тебя глубокое воздействие», — говорит Mathenge. Ее радует, что удалось органично вовлечь сообщество в работу. «Это было непросто, но очень весело. Мне действительно понравилось делать эти скульптуры, и я надеюсь, что это чувствуется».
Вязаные скульптуры, которые Mathenge неофициально называет «the dress» и «the map», были задуманы в диалоге. «Платье оказывается в пейзаже, тогда как абстрактная карта в итоге становится платьем», — говорит художница. Если первая работа также отсылает к объемному викторианскому bustle, то вторая вызывает в памяти традиционный фартук коробчатой формы с веревочными кистями, который носили женщины Gikuyu. В частности, Mathenge указывает на фартук примерно 1906–1910 годов, который сейчас хранится в коллекции British Museum, как на источник вдохновения. Обе скульптуры комментируют навязанную Западом моду и меняющиеся представления о допустимой одежде. «Свое биографию носили на теле», — говорит Mathenge о фартуке, который обозначал определенный этап женской жизни.
Похоже, Mathenge пишет и лепит собственную биографию, а ее новый корпус работ помогает ей разобраться с диаспорической историей. «Сейчас я в счастливой середине исследования своей идентичности. Я дошла до точки, где узнала так много, что мне комфортно затем задавать вопросы и двигаться вперед», — говорит Mathenge. «Я бы не сказала, что пришла к какому-то разрешению, потому что, думаю, открытие будет бесконечным».
