В All of a Sudden, новом фильме Ryusuke Hamaguchi (Drive My Car), Virginie Efira играет Marie-Lou, директорку дома престарелых, где практикуют Humanitude — нетрадиционную философию ухода, основанную на эмпатии и внимании к постояльцам, иногда в ущерб эффективности. История приходит в движение, когда Marie-Lou знакомится с Mari, японской театральной режиссеркой в исполнении Tao Okamoto, и между ними возникает осторожная дружба.

Действие разворачивается между Францией и Японией, а диалоги ведутся на французском и японском языках. При этом All of a Sudden во многом состоит из бюрократических встреч и долгих прогулок персонажей. Однако Hamaguchi превращает эти на первый взгляд скромные эпизоды в нечто возвышенное, чему помогают выдающиеся работы Efira и Okamoto, разделивших приз за лучшую женскую роль в Каннах.

После нью-йоркской премьеры фильма Vogue поговорил с Efira о работе с Hamaguchi, о том, как искать персонажа изнутри наружу, о ложной эротической лесбийскости, о странно интимном опыте съемок 196-минутного фильма в доме ухода — и о том, почему его продолжительность может быть необходима тому, что пытается сделать фильм.

О съемках в доме престарелых и методе Hamaguchi

Vogue: Каково было снимать в доме престарелых? Как отнеслись к вам его обитатели?

Virginie Efira: Возникает ощущение, что фильм продолжается и после сцены, и после слова «снято». Дом престарелых был не только местом съемок; там же проходили репетиции и вся работа над фильмом. Постояльцы участвовали в процессе вместе с профессиональными актерами, игравшими людей с когнитивными нарушениями. В каком-то смысле сам метод фильма воплощает философию Hamaguchi, которая соединяет внутреннее и внешнее. Я помню, как однажды, когда мы вместе читали текст, пожилой мужчина с когнитивными трудностями сел, взял стакан и лист бумаги и начал резать их. Для другого режиссера это могло бы стать срывом. Для Hamaguchi это стало возможностью мягко направить его в сторону, опираясь на принципы Humanitude. Он сам прошел две или три тренировки по этому методу.

Не знаю, как в Америке, но во Франции, когда съемочная группа приезжает на локацию, люди часто это не любят и говорят, что это помеха. Не думаю, что мы кому-то мешали. Потом мы даже устроили показ фильма. Я и представить не могла, что одно из самых прекрасных летних времен в жизни пройдет в доме престарелых.

Представление о том, как внутреннее и внешнее словно сливаются, напоминает Efira о том, что она сказала в Каннах о работе над этим проектом: камера снимала не то, что она пыталась сыграть, а то, что она проживала. Это освобождает? Или, наоборот, ощущается как потеря контроля?

Это выходит за рамки вопроса о контроле и переживании. То, что предлагает Ryusuke, — ситуация, в которой невозможно заранее предугадать эмоциональную дугу ни одной сцены. Efira понимала, что не стоит задавать психологические вопросы о персонаже: в этом не было смысла для той работы, которую они делали. Но она все же могла задуматься, например, над очень теоретической сценой о капитализме: как все это вообще получится? Чего они добиваются? Однако его способ работы был совсем другим. Вместо этого все сосредоточились на подготовке, чтобы с началом съемок случайность и особая форма слушания привели их туда, куда было нужно.

В начале съемок он сказал им через переводчика: «Надеюсь, вы найдете свет». Efira все время думала: что такое свет? Она ждала какого-то озарения, вроде: «Привет, это Marie-Lou!» Но это понимаешь изнутри. Это чувствуется, когда человек находится внутри сцены, перестает заставлять события происходить и просто проживает их. Этому ощущению помогали непрерывные дубли, а также его указание не использовать текст как инструмент. Одной из необычных особенностей этих длинных сцен для нее стало то, как он вслед за длинным дублем снимал пространство — что-то очень точное, почти как стрелки часов. Ритм казался непривычным, почти документальным.

О встрече с Ryusuke Hamaguchi и поиске роли изнутри

Vogue: Efira прочла, что Hamaguchi выбирает актеров не через пробы, а через разговор. О чем они говорили при первой встрече?

Virginie Efira: Она услышала, что он снимает фильм во Франции и хочет с ней встретиться, и уже одного этого было достаточно, потому что она его поклонница. Сценарий был таким глубоким, таким радикальным. Кроме того, он поставил ее в уязвимое положение, и, читая его, она в каком-то смысле становилась мягче. Не то чтобы до этого она была ужасным человеком, но это было похоже на опустошение, на сердце, которое раскрывается.

К моменту встречи она очень нервничала. Если встретиться с ним лично, становится заметно, что в его глазах есть нечто особенное. Присутствие троих, включая переводчика, оказалось даже замечательным, потому что дало им время смотреть друг на друга до того, как они заговорили. Он тоже застенчив, и она тоже. Они много говорили о Benedetta, которую она сняла с Paul Verhoeven, и о том, что с 16 лет она была большой поклонницей Showgirls. Она не знала, как сказать: «Передайте Ryusuke, что я хочу сниматься в этом фильме [All of a Sudden]». Сказать это прямо казалось ей немного вульгарным, поэтому она попыталась привнести что-то из собственной жизни. Она рассказала о своей симпатии к Японии, о том, что ее сына зовут Hiro; ей нравится [Hiyao] Miyazaki, ей нравится [Isao] Takahata. Он спросил, не боится ли она, что работы будет слишком много, и она ответила нет. Это было лучшее «нет» в ее жизни.

Значительная часть фильма посвящена первой встрече героини Efira с персонажем Okamoto, Mari. Почти создается впечатление, что все происходит в реальном времени. Как выстроить дружбу, которая так быстро возникает на экране, и сделать ее убедительной?

Она вспоминает третью историю из Wheel of Fortune and Fantasy Hamaguchi 2021 года — о двух женщинах, которые встречаются. На поверхности там может почти ничего не происходить: две женщины смотрят друг на друга и разговаривают. Когда говорят о политике и кино, иногда вспоминают тест Бекдел. Hamaguchi этот тест просто взрывает. Tao тоже начала актерскую карьеру сравнительно поздно, как и она. Они знали, что разделят опыт работы с мастером, но речь шла и о том, чтобы прожить нечто вместе. Важно иметь определенную готовность к открытости, и у них обеих она была. Они также не встречались до того, как их персонажи встретились на камеру, так что не пришлось имитировать новизну этой связи. Фильм действительно шаг за шагом следует за ростом отношений персонажей, и она опиралась именно на это.

О дружбе, притяжении и длине фильма

Hamaguchi также дал им свободу думать о том, чего хотят их персонажи. В сценарии говорится о дружбе, об абсолютной дружбе. Но что значит символически встретить другого человека? Что такое близость — интеллектуальная, физическая, органическая? Иногда она пыталась перевести это в конкретные жесты или действия. Когда она курит сигарету, у нее есть свобода решить, что вместо того, чтобы смотреть себе под ноги, она хочет смотреть ей на шею. Так она и искала персонажа — наполняя ее тем, для чего по-французски есть более точное слово, чем «романтический». «Романтический» звучит чуть слишком плоско. Но речь о некотором притяжении, напряжении, желании. Она не обсуждала это с ним. Лишь примерно через месяц после завершения съемок она сказала ему, что именно это входило в ее опыт работы над персонажем, на что он ответил: «Если вы так чувствовали, значит, это было правильно».

Она помнит, как снимали сцену массажа в Японии, и думала тогда, что это самая эротичная лесбийская сцена из всех возможных. После просмотра фильма? Нет, совсем нет. Иногда у актера в голове есть нечто, что не обязательно оказывается на экране, и она считает это замечательным. Работа режиссера — снимать то, что он хочет снимать; ее работа — решать, как отвечать на эти вопросы.

Лесбийский аспект интересен еще и потому, что после просмотра фильма в ее зале нашлись люди, которые ушли с уверенностью, что Mari и Marie-Lou — однозначно лесбиянки. Такая платоническая близость и женская дружба просто прошли мимо них.

Для нее эти отношения находились прямо на грани «не заходить дальше». Она считает, что для этого фильма лучше, что все не пошло в этом направлении. В том, как разные идеи и внутренние миры соприкасаются друг с другом, есть нечто изначально эротическое. Такой способ говорить сейчас кажется немного устаревшим, но, надеюсь, он вернется — иначе она звучит как старая женщина. Это прекрасный способ взаимодействия, когда собеседник открывает новый взгляд, а затем другой человек обогащает его собственным, вместо того чтобы просто спорить или навязывать свою точку зрения. Похоже, сейчас куда чаще происходит именно поверхностное столкновение того, что люди говорят.

Фильм идет 196 минут. Что бы она сказала потенциальному зрителю, которого отпугивает такая продолжительность?

Можно сказать, что она не объективна, поскольку снимается в этом фильме, но его продолжительность выбрана верно. Сегодня фильмы часто склоняются к длине так, что это начинает напоминать растянутую фикцию. Здесь же длительность действует иначе: фильм не обязательно ощущается как нечто, что нужно вытерпеть. Его длина и темп, его внутреннее чувство времени совпадают с темой. Это связано с таинственной связью со временем, которая возникает, когда люди по-настоящему вместе. Что такое минута, проведенная вместе? Что такое отношения, и как время огибает их? Сколько времени еще осталось и что с ним делать? Этот фильм требует от зрителя не столько интеллектуального усилия, сколько приглашает прожить иное отношение ко времени. Когда Efira увидела его в Каннах, ее очень тронула сцена, где ее героиня ставит на телефоне таймер для пасты. Он идет две минуты. Она плакала.

Это интервью было отредактировано и сокращено.

All of a Sudden выйдет в кинотеатрах 25 ноября 2026 года.