Примечание редакции: Bob Mackie, золотой мальчик чрезмерного американского гламура, умер в 87 лет. Дизайнер родился в California, сначала работал в Hollywood — с Jean Louis, для которого нарисовал скандальное платье Marilyn Monroe для «Happy Birthday Mr. President», а затем у Edith Head и Ray Aghayan, ставшего его партнером. Но путь к успеху Mackie проложило телевидение: имя дизайнера стало известно благодаря костюмам для Carol Burnett и Sonny and Cher в их варьете. Одной из самых знаменитых его работ стало платье-занавеска, которое он сделал для пародии Burnett на Gone With the Wind. Этот образ показал, что Mackie умеет иронично обращаться с гламуром и использовать одежду как способ говорить не только о драме, но и о характере. Его эффектные образы были нарочито такими: он драпировал манекенные пропорции Cher так, чтобы они казались скорее дразнящими, чем просто красивыми, и его фирменный почерк продолжает откликаться у молодых поколений.

Эта устная история впервые была подготовлена к вручению Bob Mackie награды CFDA за вклад в профессию в 2019 году; теперь редакция возвращается к ней по случаю его смерти.

Bob Mackie, пожалуй, самый занятый 80-летний человек на планете. В июне он должен был получить Lifetime Achievement Award от CFDA — уже вторую награду от этой организации; первой стало признание его «fashion exuberance» в 2001 году — и, возможно, а скорее всего, выиграть Tony за работу над The Cher Show. Май тоже не был спокойным: новые костюмы для тура Cher Here We Go Again, включение в выставку «Camp» в Met и объявление о биографическом документальном фильме. И это еще не все: вышел Rocketman, костюмы в котором были вдохновлены работами Mackie для Elton John в прошлом. Список можно продолжать — и он очень длинный. Mackie занимается этим уже 58 лет.

Биографии обычно относят дебют костюмера из California в индустрии развлечений к 1961 году, но его судьба была решена гораздо раньше — в кино. Его завораживали гламур Carmen Miranda и магия балета в An American in Paris, и до сих пор дизайнер сохраняет детское чувство чуда, соединяя его в работе с мастерством, юмором и врожденным пониманием характера. Его интересует не столько то, во что одет персонаж, сколько причина этого выбора.

Hollywood, телевидение и первые союзники

У Mackie есть золотой список клиентов, но широкой публике лучше всего известна работа для Carol Burnett и Cher. Платье-занавеска, которое он придумал для скетча Burnett «Went with the Wind», хранится в постоянной коллекции Smithsonian. Ослабляющие, усыпанные блестками, перьями и открывающие тело наряды, которые Mackie создавал для Cher и воссоздавал для The Cher Show на Broadway, сегодня вдохновляют новые поколения звезд. Здесь 16 участников, включая Burnett и Cher, делятся яркими воспоминаниями об этом культовом дизайнере.

Bob Mackie родился в Monterey, California. После развода родителей шестилетний ребенок переехал жить к бабушке. «Было довольно одиноко, но я привык развлекать себя сам», — говорил дизайнер Vogue в 1990 году, добавляя: «У меня всегда неплохо получалось с мелками». Еще одним развлечением было кино, и именно там Mackie, «Mr. Hollywood», влюбился в фильмы.

Bob Mackie: «Я родился в 1939 году — в великом году лучших фильмов всех времен: Gone with the Wind, The Women и невероятного The Wizard of Oz; все они были сняты в год, когда появился на свет я».

Mackie: «Когда я был совсем маленьким, правда совсем, лет в 2 или 3, мать и старшая сестра водили меня в кино. Они любили мюзиклы, Technicolor и все такое, поэтому я сидел и смотрел, смотрел и смотрел. А потом вдруг начал замечать, что происходит на экране, и задавать вопросы о костюмах: “Почему она это носит? Почему на ней столько бриллиантов — или что там еще?” У меня было столько вопросов, на которые я не мог найти ответ, потому что моя семья не выглядела как люди в кино. Мать объясняла, и очень скоро я по-настоящему увлекся этим».

Mackie: «Разумеется, моей любимой звездой тогда была Carmen Miranda: она была такой веселой, носила столько смешных вещей, столько цветов, смешные высокие туфли, фрукты в шляпе — и все такое. А когда мне было лет 10 или 11, я увидел An American in Paris, и когда начался балет, мне показалось, что это самая прекрасная вещь, которую я когда-либо видел. Я подумал: “Вау! Это прекрасно. Наверное, я тоже так смогу”. Слава богу, когда ты молод, ты в каком-то смысле глуп и просто идешь вперед, продолжая давить дальше. Я остановился и посмотрел, можно ли понять, как это сделано. Там было имя художника по костюмам. Irene Sharaff стала моей любимой, моим кумиром. Меня не так интересовала мода — мне хотелось быть частью индустрии развлечений, и все началось именно так. Я никогда особенно не думал о том, чем займусь: просто решил, что буду этим заниматься».

Mackie начал работать сразу после окончания школы. Он получил место в Hollywood на Paramount Studios у Edith Head. «Все так просто», — вспоминал он. Гораздо больше ему нравилось работать с Edith Head, чем с Jean Louis, потому что она давала ему полную свободу. У Edith Head было много людей, которые давно с ней работали, — два или три эскизника, множество дизайнеров. Это были, по его словам, в основном дамы средних лет, которым нравилось делать костюмы для секретарш и домохозяек, но когда дело доходило до чего-то немного вызывающего, мюзикла или шоугерл, им было не по себе. Edith видела это в нем, поэтому все безумное всегда доставалось ему. И его это вполне устраивало: это было весело. Она говорила: «Нарисуй-ка тут что-нибудь». Он садился и рисовал пачку вариантов, а потом она возвращалась и говорила: «О, это хорошо. Нет, это мне не нравится». Затем она втыкала карандаши в пучок, будто только что закончила рисовать все сама, и шла к продюсеру. Он думал: «О, ладно. Это хорошо. Я пойму, что работает, а что нет».

Flody Suarez, главный продюсер The Cher Show: «Меня поразило, что Bob начинал в бизнесе ассистентом Edith Head. Это очень многое говорит, потому что она была безупречным костюмером для кино, а он научился у нее ремеслу, а затем поставил на него свой собственный знак. Это потрясающе».

RuPaul, актер, drag superstar: «Когда я думаю о Bob Mackie, я думаю о бисере, пропорциях, цвете, яркости и... кинематографичности. Он — по-настоящему наследник гламурной голливудской эстетики, мюзиклов Busby Berkeley и великих дизайнеров кино и театра».

Mackie: «От Edith Head я перешел к John Louis и работал над Marilyn Monroe [Mackie нарисовал платье актрисы для “Happy Birthday, Mr. President”], а еще делал для них эскизы. Jean Louis был Mr. Glamour. Он любил моду, потому что именно с нее и начал, но когда речь заходила о том, чтобы придумать что-то для домохозяйки, он просто не понимал, что делать; ему казалось, что все одеты как Donna Reed — в идеальное платье shirtmaker и накрахмаленный фартук».

Ray Aghayan был партнером Mackie и в работе, и в жизни. В 1974 году Vogue представил их читателям так: «Bob Mackie и Ray Aghayan пришли к славе в шоу-бизнесе, создавая костюмы с блестками для звезд сцены и экрана Carol Channing, Diana Ross, Barbra Streisand, Carol Burnett и, разумеется, Cher. Они также полностью одели шоу Las Vegas Hallelujah Hollywood — более 700 костюмов. Воплощение Bob и Ray: они так великолепно переизобретают исторические эпохи, что начинаешь верить, будто именно так все и было на самом деле. И они думают — эффектно и смешно».

Joe McFate, design director, Bob Mackie: «Ray был персом, он пробился в United States, выучил английский, получил образование и ставил спектакли, а также создавал костюмы. Думаю, Ray и Bob познакомились на встрече Costume Designers Guild в Los Angeles. Bob был эскизником, а Ray нужен был эскизник, поэтому Bob рисовал для Ray, а потом, как мне кажется, Bob сказал: “Послушай, я делаю 50 процентов этой работы, и мне бы хотелось делить с тобой и признание”. И так они и сделали».

Carol Burnett, Cher и телевизионный прорыв

Michael Berresse, актер, который играет Bob Mackie в The Cher Show: «Если говорить честно, думаю, что увидеть себя персонажем в The Cher Show для Bob в каком-то смысле было освобождающе. Например, свобода говорить о своих отношениях с Ray Aghayan — не то чтобы это когда-либо было секретом, — но думаю, Bob действительно гордится красивой жизнью, прожитой рядом с другим человеком».

George Schlatter, television producer and director: «Я подписался на работу над сериалом Judy Garland, и она сказала мне, что наняла Edith Head делать ей костюмы. Я пришел на встречу с Edith Head, и мне объяснили, что ее план — сделать пять разных нарядов для камерных проб, чтобы потом решить, какие использовать. Я сказал: “Нет, вы, кажется, не понимаете: для каждого выпуска мы сделаем по пять разных платьев, и никаких проб не будет”. А она сказала: “Это невозможно”. И я сказал: “Похоже, вы правы”. Следующий звонок я сделал Ray Agahayan, который работал с молодым человеком по имени Bob Mackie, и сказал: “Я хочу, чтобы вы сделали костюмы для сериала Judy Garland”. А Bob был — сейчас он выглядит как девятилетний, но в тот момент ему было на самом деле девять лет — и я устроил встречу Bob Mackie с Judy Garland, и заиграли скрипки, можно было видеть, как начинается любовь».

Mackie: «В начале карьеры я был очень несчастен, потому что одежда никогда не выходила правильной у тех, кто ее шил. Потом я познакомился с Elizabeth Courtney, которая работала на Columbia Studios и руководила мастерской. Она работала для Ice Capades, и это было совсем не ее, она привыкла делать одежду для Dietrich или Rita Hayworth — она делала знаменитое платье из Gilda. Мы работали с Elizabeth над шоу Judy Garland, и она шила для Judy самые красивые вещи — а у Judy была не самая простая фигура для работы: рост 4 фута 11 дюймов, довольно короткая талия; это было непросто одеть. Но каким-то образом мы сделали так, что она выглядела совершенно потрясающе. Я сказал своему партнеру Ray: мы оба дизайнеры, и нам нужно делать продукт лучше [и мы попросили ее присоединиться к нам]».

Carol Burnett, actress: «Шоу должно было выйти в сентябре 1967 года, а мы с мужем посмотрели специальный выпуск Mitzi Gaynor... и я сказала: “Ого, костюмы у нее просто отличные”. Потом по телевизору шел Alice in Wonderland, и костюмы были просто невероятные, а в титрах мы увидели — Bob Mackie. Тогда мы сказали: “Ну, может, нам повезет и он достанется нам”. Мы позвонили и договорились, что он приедет к нам домой. И вот он, бам-бонг, появился точно в срок, я открыла дверь, а он выглядел так, будто ему 12 (он до сих пор так выглядит), и я сказала: “Вы Bob Mackie?!” (Думаю, тогда ему было уже под 30), а он вошел, и мы просто сказали: “Ладно, вы сделаете шоу?” — и он сказал: “Да”, и на этом все».

Schlatter: «Когда понимаешь, сколько костюмов Bob делал каждую неделю для The Carol Burnett Show и что каждый из них надо было собрать так, чтобы [актеры] могли надеть и снять его меньше чем за минуту, и при этом выглядеть стильно... он гений, вот и все. Mackie уникален. Он — совершенно поддерживающее поле положительной энергии, от которого один восторг».

Burnett: «Думаю, в истории костюма нет никого, кто мог бы делать то, что делал Bob, и продолжает делать. Есть прекрасные костюмеры на Broadway и в кино, но Bob на каждом моем шоу в среднем создавал 65 костюмов в неделю. И он одевал всех: танцовщиков, певцов, приглашенных звезд, нас. Он даже разрабатывал парики и подсказывал, какой может быть макияж. Он придумывал все смешное и все красивое».

McFate: «Когда Bob работал над The Carol Burnett Show и The Sonny & Cher Comedy Hour [и так далее], ему предлагали много других [проектов]. Ему предлагали кино — предлагали The Great Gatsby. Были предложения, от которых он отказывался, потому что ему нравилось то, чем он занимался на CBS. Это связывало его с телевидением. Надо очень осторожно подобрать слова, но многие смотрят свысока на дизайнеров, которые делают одежду для телевидения».

Mackie: «Последний год ознаменовал 50 лет с момента выхода The Carol Burnett Show в эфир. Мне нравилось работать с Carol, потому что она действительно позволяла мне участвовать в придумывании идей, а иногда я помогал ей с персонажем. Образ нужно как бы выстроить визуально, и если в ее случае это помогает комедии, тем лучше».

Burnett: «Бывали моменты, когда я не знала, как именно играть персонажа, пока не приходила на примерку и не надевала то, что задумал Bob. Смотрела в зеркало и говорила: “О! Вот кто это”. Это было потрясающе. Tim Conway писал этих персонажей, и изначально Mrs. Wiggins — это секретарша, к которой фея с IQ так и не заглянула, — должна была быть такой дряхлой старушкой. Я пришла на примерку, а Bob сказал: “Знаешь, в последнее время мы и так делаем слишком много старушек, давай сделаем ее другой”. И он превратил ее в такую пустышку с блондинистым париком, пуш-ап бюстгальтером, очень узкой черной юбкой и высокими шпильками. Помню, я надела юбку — это была старая юбка из его костюмерной — черная шерстяная, очень тесная в коленях, но сзади болталась. И я сказала: “Bob, сзади ее нужно ушить, потому что у меня ничего нет”, а он сказал: “Нет-нет, просто запихни туда свои ягодицы”. Я так и сделала, и это дало тот самый вид, будто у нее большая задняя часть и та смешная походка; это и создало ее характер».

И, конечно, был костюм из Gone with the Wind — он тоже хранится в Smithsonian. Это, разумеется, придумал Bob. Изначально в сценарии было написано, что Burnett спустится по лестнице, а драпировки просто будут висеть на ней, и, как известно, у Bob было злое и чудесное чувство юмора. Он сказал: «Знаешь, это не так уж смешно». Тогда он набросал новый вариант и позвонил в реквизиторский отдел: «Привезите мне карниз и ткань». Когда Burnett пришла на примерку в среду, он сказал: «У меня есть идея для платья-занавеса». Она вошла в комнату и увидела его, после чего упала на пол, так сильно смеялась, и сказала: «Это войдет в историю как одна из величайших визуальных шуток в истории телевидения» — и так и случилось.

Fern Mallis, industry consultant: «Платье-занавеска — это первое, что приходит на ум, когда думаешь о Bob. Это выдающийся предмет истории моды».

Gregg Barnes, costume designer: «Платье-занавеска настолько, настолько культовое, что его стоило бы поместить в коробку самых знаменитых вещей XX века».

Mallis: «Невозможно думать о Cher и не думать о Bob Mackie, а таких связей, которые по-настоящему что-то значат, не так уж много».

Suarez: «Во времена The Sonny & Cher Comedy Hour имя Bob стало почти нарицательным, и не совсем понятно, как это произошло, потому что, кажется, ни один телевизионный дизайнер прежде не выходил так далеко и не становился частью поп-культуры так, как он. Bob и Cher создавали образ для него не меньше, чем для нее».

Mackie: «Я довольно много работал над телевизионными варьете, потому что в то время это было ближе всего к кино-мюзиклам. Поп-музыкальный проект Sonny and Cher был большим только на один момент, а потом исчез; это было что-то вроде новинки. После пары лет в Las Vegas, где они работали со стендапом, пением и шутками, CBS пригласил их делать еженедельное шоу. Я видел все эти фотографии Sonny и Cher — “первые хиппи в мире”. Они были чем-то вроде нео-примитивных людей из пещеры; вот они в своих меховых жилетах, смешных брюках и ремнях, и вообще у них был целый образ, которого до того момента ни у кого не было. Мы еще не очень понимали, кто такие хиппи. Когда я встретил Cher, я, не знаю, просто подумал, что она невероятно милая, а потом посмотрел на ее фигуру и подумал: боже мой, она как модель; такая красивая и такая необычная. Так все и началось. Продюсеры не знали, что делать с Cher, а я сказал: “Она может быть кем угодно! Она не похожа на всех этих блондинок с бабеттами и загнутыми прядями, которые сейчас повсюду. Она совсем другая девушка, и она может быть кем угодно”. Потом она стала появляться в обтягивающих нарядах, потому что у нее было идеальное тело и она могла носить все — можно было открывать почти что угодно, это было поразительно. И мы начали делать на ней безумные вещи. Когда я только начал работать с Cher, из ниоткуда повыползали все эти звездочки. Они хотели платье — “что-то вроде Cher’s” — а я отвечал: “Ты не Cher”. Как дизайнер я старался быть частью постановки, приносить идеи, и это сработало, должен сказать; она до сих пор этим занимается — до сих пор носит свои наряды воительницы-богини направо и налево».

Cher: «Я познакомилась с Bob, когда мне было 19. Это была настоящая любовь с первого взгляда. Иногда нам даже не нужно разговаривать, мы и так все понимаем. Мы как двое озорных детей, которые вляпываются в неприятности».

McFate: «Не уверен, кто именно уговорил Bob заняться Seventh Avenue. Полагаю, это был Ray Aghayan. Но поскольку Bob ассоциировался с телевидением — и, конечно, с красной дорожкой — индустрия моды воспринимала его как голливудского человека. Его называли “Off-Barnum Bob”, “Sequined Sheikh” и “Rajah of Rhinestones”. Думаю, он так и не смог по-настоящему закрепиться в мире моды».

Mallis: «Я не совсем уверена почему, но было очевидно, что Seventh Avenue его по-настоящему не принял и никогда не облегчал ему путь. Думаю, его одежда была вполне хороша, но никогда не захватывала воображение. Возможно, люди считали, что если уж носить Bob Mackie, то им нужен что-то сексуальное и великолепное, а не повседневная одежда. Возможно, его имя было слишком прочно связано с совсем другой категорией».

Jan Strimple, muse Mackie, модель, ставшая продюсером шоу: «Я помню заголовки в Women’s Wear — что-то вроде: “Hollywood Boy приходит на Seventh Avenue”. Понимаете, снобизм, снобизм. Я смотрю на это так: Bob уже добился успеха до того, как пришел на Seventh Avenue. Он просто играл в новой песочнице. Может ли Seventh Avenue... сделать вас богаче или разорить? Конечно, может. Но собирался ли он сделать его успешным в глазах американской публики? Bob уже был звездой по имени в 80-е. Он был настоящим пионером брендинга американского дизайнера. У Bob был пульс его клиентов; он слушал их и знал, чего они хотят, и давал магазинам то, чего у них не было. Разве не Diana Vreeland это сказала? — “Дайте им то, чего они не знают, что хотят”? Ну, [именно это он и делал]».

Красные дорожки, Cher и наследие Bob Mackie

Tom Ford, designer, film producer and director, CFDA Chairman: «Работы Bob Mackie сильно повлияли на моду, потому что многие платья в обтяжку, почти прозрачные и густо расшитые бисером, которые сегодня носят на красных дорожках, происходят из его работ для звезд вроде Diana Ross и Cher. Образы его костюмов и платьев для этих женщин стали частью модного ландшафта 60-х, 70-х и 80-х годов и, в моем случае, частью внутреннего хранилища референсов. Его знаменитая фраза о том, что его одежда “для женщины, которая не боится, что ее заметят”, — один из моих девизов».

Mallis: «Bob делает гламурную одежду. По-настоящему он первым стал создавать эти сексуальные платья для красных дорожек, и все, кто сегодня шьет одежду для red carpet, ему многим обязаны. Он первым взял весь этот голливудский шоугерл-шарм, вынес его из бурлеск-театра, из Las Vegas и поместил на красную дорожку — так, что это было и сексуально, и льстило фигуре».

Mackie: «На красной дорожке было немало незабываемых безумств. Для Oscars 1986 Cher сама сказала: “Я не хочу просто вечернее платье. Я хочу наряд. Я хочу что-то действительно веселое”. За годы я делал для нее несколько нарядов, некоторые были с открытым животом и так далее. Она сказала: “Меня несколько лет никто не видел нарядной”, — потому что она остановилась, играла в пьесе и снималась в кино, — и я ответил: “Хорошо, что бы ты хотела?” “Ну, я хочу большой головной убор”. “Головной убор? Ты же идешь на Academy Awards”. “О, ну людям будет приятно видеть меня именно такой”».

Mallis: «Когда Cher сказала Bob, что именно хочет надеть и какой экстремальной хочет эту вещь, он немного сопротивлялся и говорил: “Но ты же вручаешь награду, ты отвлечешь все внимание”. А получилось так, что Don Ameche потом говорил: его никогда не фотографировали и не освещали столько, сколько в тот вечер, когда Cher пришла вручать ему награду в этом платье, — и это был своего рода ее способ послать Academy к черту, потому что за Mask она не была номинирована».

Mackie: «Фотография Cher, вручающей награду Don Ameche, была в каждой газете по всей стране — по всему миру — и ее печатают снова и снова каждый год. А потом все эти люди, Kim Kardashians этого мира, начинают ее копировать. Буквально строчка в строчку, бусина к бусине. Я смотрю на это и думаю: “Это не я делал. Откуда у нее это?” Так что люди по-прежнему по-настоящему одержимы Cher».

Suarez: «Они оба вдохновляли друг друга и подталкивали друг друга вперед. Думаю, были моменты, когда Bob хотел бы, чтобы Cher была чуть более сдержанной, а она просто смотрела на него и говорила: “Нет, здесь мы идем по-крупному. Давайте шокируем людей”. И, думаю, были моменты, когда ей самой хотелось быть чуть более сдержанной, а Bob убеждал ее рискнуть сильнее, сделать шаг чуть смелее».

Mackie: «Нельзя создавать эти безумные наряды, если они не сделаны красиво и, будем надеяться, идеально по пропорциям для женщины. Я вырос среди людей, которые в старые времена делали одежду для кино, когда все создавалось с нуля, даже маленькие черные платья для секретарш за их столами. Можно нарисовать на бумаге лучшие модели в мире, но если они не сделаны красиво и не сидят как надо, ничего не получится — особенно когда сама одежда, как у некоторых моих работ для Cher, довольно нелепа. Она должна сидеть идеально. Она не может начать съезжать не туда, понимаете, о чем я?»

Cher: «Bob и я одинаково одержимы посадкой. Мы никогда не бываем довольны, пока каждый сантиметр не станет идеальным».

Dorothy Crutcher, patternmaker: «У Bob, безусловно, очень высокие стандарты того, как должен выглядеть готовый результат. [Над одним проектом] мы уже поджимали сроки, и я очень волновалась, успеем ли закончить, и помню, как он сказал мне: “Всегда есть время, чтобы сделать идеально”. Тогда это не особенно помогло, [но] я думаю об этом и говорю себе: “Да, знаете что? Вы правы. Какой смысл делать что-то, если не собираешься довести это до совершенства?”».

Bette Midler, actress: «Должна сказать, что время, проведенное в его мастерской, было одним из лучших опытов в моей жизни. Там работали художники и мастера высочайшего класса. Он еще и один из самых дорогих людей на планете. Мне нравилась каждая минута работы с ним; работа была блестящей, а исполнение — безупречным».

RuPaul: «Я не могу сказать о Bob Mackie ничего, кроме хорошего. Он не просто милый и приятный в работе человек, но и безмерно талантлив. Жаль, что его как будто поместили в костюмную категорию, потому что на самом деле это высокое искусство».

Crutcher: «Bob видит, как можно соединять вещи так, как, мне кажется, многие другие не видят. Никто другой не делает этого так, как он: он наслоениями добавляет детали, затем снова добавляет и потом по-особому ими манипулирует. Мастерство становится по-настоящему неотъемлемой частью [дизайна]. [Многие дизайнеры] не слишком интересуются конструкцией одежды. Bob интересуется. Он думает о том, как вещь будет сделана, уже в момент эскиза, поэтому функция становится частью формы. Это значит, что, когда он показывает мне эскиз, у него уже есть представление о том, как вещь будет построена в трех измерениях».