Когда автор Vogue говорит с Tove Lo, та только что прилетела в Нью-Йорк. Перед поездкой в Nashville, где начнется подготовка к возвращению на сцену, ей предстоит DJ-сет на вечеринке в рамках New York Fashion Week. Каким-то образом прошло уже почти три года с тех пор, как закончился тур в поддержку Dirt Femme, и за это время артистка соскучилась по нему сильнее, чем думала.

В этом есть дисциплина, говорит она: работа над сетом с группой, тренировки ради чего-то предельно интенсивного, из вечера в вечер. Но есть и противоположная сторона.

“The unleashing you have to do of mind, body, soul, and voice is so powerful,”

когда она наконец вернулась в репетиционную комнату, что-то щелкнуло. “I was like, Oh wow, this is that thing…I need this to feel leveled.”

Именно это напряжение между дисциплиной и отдачей, контролем и освобождением — правильная точка входа в историю Tove Lo, чье настоящее имя Ebba Tove Elsa Nilsson. Она пришла в поп-музыку с неоновым дебютом Queen of the Clouds в 2014 году, чувственным и радикальным саундтреком для тех, кто чувствует себя на танцполе одновременно уязвимым и ненасытным — сегодня это уже почти отдельный жанр. Ее шестой альбом Estrus, вышедший сегодня, показывает более зрелую версию честности у пионера sad-girl-pop.

Слово “estrus” обозначает период, когда самка млекопитающего находится в течке, а пластинка начинается с еще более точного девиза:

“I’ve got a lot of feelings but no solutions.”

Четыре года, разделяющие Estrus и Dirt Femme 2022 года — первый альбом, выпущенный артисткой самостоятельно, — стали самым долгим перерывом между ее пластинками. Она сознательно не хотела сразу проваливаться в следующий этап цикла album-tour-album.

“It was such a magical journey of doing it on my own terms,” she says. “It was a lot of work, but I felt energized by it. I felt like, I’m going to need a second before I even try to recreate whatever this was.”

Поиск нового голоса

В конце 2024 года она вернулась в студию вместе с Ludvig Söderberg, своим давним соавтором, и целый месяц ничего не получалось. Tove Lo запаниковала. “We couldn’t get a single song that felt right, and that has never happened to us,” she says. “Did I suddenly have nothing to say?”

Проблема, как она в итоге поняла, была в том, что она пыталась писать снаружи внутрь: “I wrote from that place of how I wanted to be perceived and not from what I needed.” Söderberg сказал ей вернуться, когда она будет готова, “to just be real.”

Спустя шесть месяцев она снова взялась за работу в Sweden, остановившись в летнем доме, куда возвращается с детства. “I think I need to be somewhere that is more where I’ve been also not an artist, if that makes sense,” she says. LA для нее — “kooky and dark and weird”, место, где были созданы одни из лучших и самых гимновых песен, но в Sweden существует каждая ее версия: детские летние месяцы, выгорание, влюбленность, расставания, горе.

“It calms me, but it also brings everything up to the surface at once.”

Tove Lo уже больше десяти лет строит карьеру, начавшуюся с поразительной прямоты хитов “Habits (Stay High)” и “Talking Body”.

“If I had a song take off on that level again, I would actually handle it way better now. I could probably enjoy it way more,” she reflects. Она достаточно долго была знаменитой, чтобы пережить несколько версий того поп-образа, который люди в нее вкладывают. Но когда она сначала попыталась осмыслить этот опыт и спросить себя, какой Tove Lo должна быть сейчас, это полностью остановило ее работу.

“My strength actually lies in writing very unaware of how I’m being perceived,” she says. “I have to return to the girl in the bedroom, to whatever feeling is most urgent, embarrassing or inconvenient, and describe it before she has the chance to sanitize it. A lot of feelings that you’re not supposed to admit to, or aren’t meant to share in the public.”

Взрослая жизнь без готовых ответов

Возраст неизбежно тоже повлиял на эти чувства. “I’m a grown woman now,” the 38-year-old says, laughing. Она замужем уже шесть лет. “I feel like I’ve been told that I’m supposed to have it all together and have the answers and know what to do… and I’m so not there.”

Откровение Estrus для Tove Lo состоит в том, что идея окончательно собранного взрослого «я» — вымысел. “Am I just learning now that no one will ever know everything?” she muses. Подобные вопросы и противоположные представления о теле, идентичности и пути проходят через весь альбом. “My body’s like, ‘Maybe one,’ and my mind is like, ‘No,’” she says of having children.

Чувство двух персонажей, которые постоянно спорят друг с другом внутри нее, давно появляется на ее терапевтических сеансах. “One is messy and impulsive and loves to cross the boundary,” she explains. “The other is Type-A, perfectionistic, and ferociously hard on herself.”

В “If I Could I Would” эти две фигуры сталкиваются, а вместе с ними возвращаются и подростковые проблемы с образом тела. “When I lean into the messy one, I feel better because she’s not as hard on me and not as mean,” she says. “But I also need the other one to balance me out.”

Песня прямо говорит о булимии и анорексии, резко сталкиваясь с давними проблемами контроля.

“When you’re bulimic, the goal is to be anorexic because all you want is to have that discipline to not eat and be thin, but you keep losing control and binging. And again, this problem is never about food, it’s always about something else. I wanted to have that word in that song because it’s a powerful word, and it was such a big part of my teenage years.”

“Die for My Art with a Lonely Heart” рассматривает идею о том, что работа всегда должна стоять на первом месте, убеждение, которое когда-то было для Tove Lo бесспорным. Успех дал ей уверенность, чтобы подвергнуть его сомнению и выйти за его пределы.

“If you don’t want to die alone, you need to take care of the people you love in your life too,” she says. “If I was just doing this isolated, on my own, with no one that I could really lean on and no one could lean on me, then I don’t think it would sound very good.”

Это, впрочем, совсем не значит, что Tove Lo стала чересчур рассудительной. Estrus по-прежнему сделан для темных и влажных помещений, с напористым electro-pop, который опирается на шведский indie и dance music, которые она любила в детстве. Среди ориентиров пластинки — The Knife и Robyn.

Единственный гость на альбоме — Stromae в гипнотической “Des Fleurs”. При этом ее отношение к гедонизму изменилось. В 20 лет тусовки “could be destructive. I’d feel like shit and think, I need to get fucked up.” Она по-прежнему любит выходить в свет, знакомиться с незнакомцами, открывать новую музыку и растворяться в толпе.

“It’s how I decompress. The difference is that I’m better at choosing the moment.”

В схожем ритме с такими коллегами, как Charli xcx, и личными кумирами вроде Lykke Li, Tove Lo подходит к танцполу с почтением и рефлексией. “I love the way that dance music builds tension and edges you for a long time before there’s the release with the drop,” she says. Для эйфории требуется терпение и вера в то, что если оставаться внутри чувства достаточно долго, однажды что-то прорвется.

Эти чувства могут нахлынуть густо, быстро и с готовностью к поп-хиту. Тепло супружеской любви и ощущение, что тебя кто-то очень хорошо знает, могут быть так же правдивы, как и нечто более дикое и неуловимое.

“I like your teeth, could watch you eat for days, a fancy steak, I’ll pay,”

she sings on “I’m Your Girl Right?” Для одной из самых спонтанно написанных песен альбома, “Cake”, Tove Lo лежала поздно ночью в постели, залечивая то, что она называет “bruised ego”. Она написала слова как стихотворение, уже слыша их звучание, а потом принесла их продюсеру с Viagra Boys и Swedish indie music в качестве ориентиров. Бит был готов за четыре минуты.

“I just had it all,” she says. “It just came. Sometimes a little bit of anger or jealousy, when it is playful, can be such a good drive.”

“If I stay true to making the music that I know I worked my ass off for and love the albums I’m making, I think I’ll keep feeling the success,” she says. That requires “forever changing.” Она почти пропевает центральный тезис на “Source of Life”:

“feral fragile numb ecstatic sad euphoric catatonic horny repulsed proud shameful good demonic contradictions.”

Estrus Tove Lo вышел сегодня на Pretty Swede Records.

  • Off Campus Season 2 Will Probably Arrive Sooner Than You Think
  • What’s in Jung Kook’s (Snack) Bag? Crème Brûlée and Candy
  • 18 Thoughts I Had About Kylie Jenner and Timothée Chalamet’s Citi Bike Outing
  • In Praise of Having (or Being) a Slightly Mean Mom
  • Listen to The Run-Through with Vogue, a weekly podcast featuring the most exciting stories and hot takes from the worlds of culture, politics, sports and–of course–fashion
  • The Vogue Runway app has expanded! Update to the latest version to see all Vogue content, as well as new features like our Runway Genius quiz, Group Chats, and posts from Vogue contributors.
  • Become a Vogue Business Member—the ultimate resource for fashion and beauty industry professionals.
  • Never miss a story: Add Vogue.com to your preferred sources in Google.