В 1998 году британские чарты принадлежали поп-группам. Шла в полный рост мания Spice Girls, а за первое место поочерёдно боролись B’witched, Steps и Boyzone. Auto-Tune только что изобрели, а «Believe» Cher была главной песней года. Но Sugababes — Keisha, Mutya и Siobhán, которые собрались именно тогда, — были совсем не про это. Это были просто школьные подруги из северо-западного Лондона, которые после уроков зависали в местной музыкальной студии и писали треки.

«Думаю, нам тогда было около 13», — вспоминает Keisha. «Для меня это было чем-то вроде поэзии. Я тогда не знала, что это и есть сочинение песен».

Дальше история уже стала общеизвестной. Продюсер Cameron McVey (Massive Attack, Portishead, Neneh Cherry) помог тогда ещё подросткам отточить звучание — медовые гармонии и мрачноватый UK R&B в минорных аккордах — и вскоре они подписали контракт с London Records. Дебютный альбом One Touch получил номинацию на Brit Award, а небрежный и цепляющий с первого прослушивания сингл «Overload» повёл группу вперёд.

«Это не было глянцево, всё выглядело очень шероховато», — говорит Keisha об их тогдашнем стиле. «Мы не были этими улыбающимися чеширскими котами... Мы были скорее “той самой девичьей группой, которую вам разрешали любить”». И всё же самим участницам это определение не подходило. «И по сей день я вообще не вижу нас как girl band», — добавляет она.

Раскол и возвращение имени

Хорошие времена продлились недолго. Начались внутренние конфликты, нарастало напряжение. Siobhán ушла в 2002 году и была заменена бывшей участницей Atomic Kitten Heidi Range. Mutya покинула состав в 2005-м, позже объяснив это трудностями, связанными с послеродовой депрессией, и её заменила Amelle Berrabah. Keisha, последняя участница первого состава, ушла в 2009 году, сославшись на «сбой в коммуникации», и её место заняла представительница Великобритании на конкурсе песни Eurovision Song Contest Jade Ewen.

К тому моменту, по сути, Sugababes уже могли и не быть Sugababes. После того как оригинальный состав воссоединился примерно в 2011 году под названием MKS, им понадобились ещё несколько лет и немалые судебные расходы, чтобы вернуть себе имя. Но об этом — позже.

Теперь, почти через три десятилетия после основания, British Vogue эксклюзивно сообщает, что Sugababes выпускают одноимённый альбом, который выйдет в начале следующего года, — второй под оригинальным названием и в оригинальном составе после One Touch 2000 года. «Это ощущалось как нечто предначертанное», — говорит Siobhán, чьи фирменные каштановые волосы спадают на оба плеча. Она называет альбом «моментом возвращения к началу». Разговор проходит в Zoom: каждая участница говорит из своего дома, и после этого, как сообщает Siobhán, ей нужно мчаться на матч по регби сына.

Mutya, самая молчаливая из троих, в футболке с обложками альбомов 90-х — Lauryn Hill, Tupac, Erykah Badu. Keisha, которая часто ведёт беседу, выглядит собранной и ясноглазой, словно в её жизни никогда не было плохой ночи сна.

Новая пластинка и знакомое звучание

Интересно, видят ли они в друг друге своих подростковых двойников. Чувствуют ли, что время почти не прошло. «Мне правда кажется, что мы просто улучшенные версии наших подростковых самих себя», — говорит Keisha, бросая взгляд на остальных через камеру. «Многое осталось таким же, как было, но многое и изменилось... Наша личная жизнь у всех очень, очень разная. И это здорово для нашего письма, потому что, когда мы собираемся вместе, мы делаем это с разных точек зрения».

Mutya соглашается. «Ну, то есть я и сейчас воспринимаю себя довольно молодой», — говорит она. «Не ощущается, что прошло столько лет. Мне нравится, что можно всё время выходить с новым материалом и выступать с девчонками».

Альбом ждали давно. Хотя в 2022 году трио выпустило The Lost Tapes под именем MKS — и многие треки были записаны ещё в начале 2010-х — Sugababes воспринимается как классическая пластинка Sugababes. Восемь песен, обложка, которая своей простотой вызывает ностальгию и будто бы могла бы стоять в витрине HMV в старые времена, — в музыке чувствуется вне-временной характер.

Они легко переходят между жанрами: немного UK garage в «Modern Love», сиропные гармонии поверх trip-hop-продакшена в «Weeds», тяжёлый по дисторшну dance-pop в «Ghost». Тексты говорят о расставаниях и примирениях, о горе и желании. В их музыке слышен лондонский звук, который до сих пор выделяет их среди других поп-артистов; британская ДНК есть во всём, что они делают.

Главный сингл «Ghost», который вышел сегодня, — общий фаворит. «Он родился из того, что произошло со мной с моей первой любовью», — объясняет Siobhán. «Он, по сути, ghosted me ещё до того, как для этого вообще появилось слово. Помню, тогда я шутила, что в каком-то смысле было бы легче, если бы он умер, — это, конечно, ужасно драматично, но есть что-то странное в том, чтобы оплакивать человека, который всё ещё где-то существует».

С музыкальной точки зрения они хотели, чтобы песня звучала грязновато и несовершенно, «а не слишком вычищенно. В этой расслабленности есть что-то, что придаёт песне характер. Мы не пытались сознательно сделать вещь, похожую на старую запись Sugababes, но когда три голоса звучат на фоне чего-то слегка сырого, душевного, оно само начинает ощущаться как мы».

Как группа вернула себе имя и нашла новый ритм

Потребовалось время, чтобы всё пошло гладко. «С чего начать?» — смеётся Keisha, когда её спрашивают, как им удалось вернуть имя. «Права на название были у меня по старым контрактам, а за кулисами происходило много непростых вещей, и, по сути, мне пришлось пойти против нескольких гигантов, чтобы это случилось... Это было нелегко. Финансово было много всего».

По словам Keisha, больше всего она гордится тем, что им удалось сделать это в период, когда у группы почти ничего не происходило. «Больше всего в нашем пути я ценю то, что мы продолжали делать своё, когда не было никакой поддержки, даже со стороны индустрии. Не было менеджмента. Никто не говорил: “Девочки, вам надо сделать это”, понимаете?» Когда речь заходит о поддержке от бывших участниц Sugababes, повисает неловкая пауза. Keisha разряжает обстановку. «Всё по любви», — улыбается она дипломатично. «Мы просто желаем всем всего самого лучшего».

Когда они только начали снова гастролировать как MKS, группа, по словам Keisha, пустилась во все тяжкие. «О, это было просто безумно весело», — смеётся она, описывая, как днём они начинали с рома с пуншем, пока им делали макияж. «Нам пришлось немного притормозить, потому что иногда можно было забыть слова».

Mutya хохочет: «Я была в отключке». Сейчас они ведут себя чуть спокойнее, хотя по-прежнему обожают впитывать всё хорошее в дороге — местные озёра, кухню, ночные заведения, которые, как отмечает Keisha, обычно разведует Mutya. «Нам не кажется это чем-то само собой разумеющимся: мы очень благословлены тем, что оказались в таком положении», — говорит Keisha. «Благодарность у нас точно высокая, потому что мы знаем, чего это стоит».

Затем речь заходит об их знаменитых выступлениях на Glastonbury. И в 2022, и в 2024 году на них пришли такие огромные толпы, что охране пришлось закрыть отдельные участки фестиваля, чтобы не допустить давки. В тот первый год автор материала помнит, как приходилось буквально ползти сквозь куст на четвереньках, чтобы спастись от безумия.

«Это было безумие. Всё было очень ошеломляюще. Кажется, мы все вышли оттуда в состоянии шока», — вспоминает Siobhán, которая не слышала собственного голоса из-за криков. «Я только помню, что была в огромной кожаной куртке и думала, что сейчас упаду в обморок от жары», — добавляет Mutya. «Я буквально вышла с ощущением, что потеряла слух».

Это были не только миллениалы, помнящие ранние годы группы, кто штурмовал ограждения. Sugababes находят отклик и у более молодых слушателей. Что они сами об этом думают? Siobhán ненадолго задумывается. «Мне кажется, нам троим никогда не было особенно легко — ни в жизни, ни в этой индустрии», — говорит она. «И если посмотреть даже на то, что случилось с нашей группой, и на то, как мы смогли снова собраться вместе, — это уже победа. Мне хочется думать, что у кого-то в жизни есть человек, который, возможно, уже не рядом. И такой человек может посмотреть на нас троих и подумать: всё возможно. Можно всё повернуть, можно сделать лучше. И это очень обнадёживает. На концерт Sugababes приходишь с очень светлым, радостным чувством».

«Мне кажется, в индустрии иногда тебя ограничивают каким-то пределом, но мы — живое доказательство того, что мечты всё ещё сбываются», — добавляет Keisha. «По сути, мы показываем людям, что в любом возрасте, в любой момент можно начать заново, можно выглядеть потрясающе — потому что, honey, ничего не рушится, понимаете? Можно оттолкнуться от любой ситуации, так что не ограничивайте себя. Мне это очень нравится в нашем послании. Я надеюсь, что люди смотрят на нас и чувствуют, что наша история придаёт им сил».